詩歌會上，一個四歲的小女孩因為手上的三明治掉到地上，而傷心的大哭。扎巴扎巴的一雙大眼睛滿盈著淚水，嘴巴大大的哇哇哭著。傷心的模樣，讓人好奇地以為她發生了什麼悲傷「大事」。她非常認真的用「哭泣」來表達她，對地上那個已經不能吃的三明治最沉重的哀悼。
慎重的方式，讓我覺得她認真的在生活。認真地吃手中的三明治，認真地大哭，認真地過每一個當下。
我想著我平日嘴巴吃著早餐店買來的美味三明治，一邊盯著電腦螢幕不放，無論嘴裡咬的是培根或是火腿完全渾然不知，食不知味。忙碌工作下，三明治對我的意義，只是一份能在肚裡產生存在感的「質量」，這個質量是什麼不重要，只要不讓我感到那惱人的飢餓就好。
因此，掉了，再買就好，沒什麼大不了。哪能像那個小女孩那樣認真地，對待她手中的那個「唯一」的三明治呢？我享受其中，都能食不知味，更無論了解「失去」的滋味了。於是懵懵懂懂的生活，忙忙碌碌的過日子，春夏秋冬，辦公室無歲月，寒盡不知年。到了那天突然覺醒，真覺得自己像電影命運好好玩的亞當山德勒那樣，瞬間過了中年，轉眼到了老年。
LOHAS雜誌教我們慢活，老子莊子要我們認識小國寡民，禪宗用棒喝渡河闡述真理。
一個傷心大哭的小女孩，也能告訴我認真生活的道理。
2010年5月21日 星期五
2010年5月20日 星期四
歐盟的抉擇 Europe's Choice (1 of 2)
歐盟的抉擇 Europe's Choice
By Josef Joffe Monday, May. 17, 2010 ,TIME
上週，希臘得到價值1.1億歐元(1.46億美元)疏貸方案因而獲救。那可真是一大筆錢，但可不是個好對策。希臘的經濟，就像電影「北非諜影」中，從亨佛萊鮑嘉在卡薩布蘭加借來的錢一樣──「一文不值」。(a hill of beans：在美國，豆子是非常便宜的．這也就是說，種在小山頂上的一大片豆子最多只值一、兩分錢。北非諜影中的卡薩布蘭加，因為成為歐洲國家難民往美國的中途站，在那裏，錢反而是最不值錢的東西) 大家都在問：「歐元還能繼續存活嗎？」
Last week, Greece was rescued with a package worth €110 billion ($146 billion) — for the time being. That's a lot of money. Yet in the greater scheme of things, the Greek economy is just a "hill of beans," to borrow from Humphrey Bogart in Casablanca. The momentous question is whether the euro will survive.
記者應該只能引用其他人的話，但是請原諒我這個作者一點點的自我陶醉。我曾在1997年紐約書評發表一篇名為「歐元：無法發揮效用的引擎」。文中內以比喻陳述貨幣的危機：不同政府各自行政下，使用相同貨幣政策；就像多頭火車頭，想要使用自己的動能，牽引著同一個列車，往不同的方向跑去。除非是同一個工程師，不然車鉤會壞掉，或者，多頭火車未來將駛離鐵軌。
Journalists should only quote others, so please forgive this author for a little self-indulgence. In 1997, I wrote an essay in the New York Review of Books titled "The Euro: The Engine That Couldn't." It laid out the current crisis by way of metaphor: a common currency without a common government is like "several locomotives, each running under its own power, strung together to make up a single train. Each engine must steam ahead at the same speed in the same direction at the same time." Unless all the engineers behave as one, "the couplings will break," or the "locomotives will go off the rails."(See pictures of the global financial crisis.)
「歐元整合」，這個美好的想像 (rosy assumption) 已然成為單一貨幣政策的致命缺失。為了硬將歐元整合，歐盟也硬是「導果為因」(put last things first)，在尖銳的煞車聲響起之前，竟也神奇地維持了十年之久。所有的引擎(國家) 有著完全不同的工程師 (政府)，而且他們也有著完全不同的興趣、文化。
德國人遵守著嚴格的財政原則，義大利人有著不斷通膨的經濟和快要垮台的里拉貨幣。荷蘭習慣自由貿易，法國擅長運用國際干預力量。當德國的出口比例高飛上揚，南歐正在失去競爭力，為了維持高生活水準而繼續借款借貸。這些都是因為沒有一個安全的貶值措施可實施的緣故。(safety valve of devaluation)
That rosy assumption of "all together now" was the deadly flaw of the single-currency project. By plunging into the euro, Europe put last things first, and it is a miracle that it took a decade before the wheels started to screech. All those engines (states) had their own engineers (governments), and they came with different interests and cultures. The Germans obeyed strict fiscal discipline, the Italians had grown fond of inflation and a sinking lira. The Dutch liked free trade, the French preferred state intervention. While German exports soared, Europe's southerners lost competitiveness, paying for their lifestyles with ever more debt. And all of this without the safety valve of devaluation.
當然，希臘的債務不應該發生。所謂的「穩定協定」，讓歐盟中的所有國家都被限制在降低「赤字」、「債務」，這樣的困境中。不過，哎呀！糟糕的是，所有的政府當局，都有像是贏得國內大選這樣的重要事要作 (had different fish to fry)。
更糟糕的是，這樣的體制鼓勵不負責任的行為。像是希臘學他的南歐兄弟們一樣，沿用很低的利率。所以他們可以高興地走去當鋪借債度日。但現在，該是付賬單的時候了！
Of course, Greece was not supposed to happen. The so-called stability pact enjoined all members to stick to fiscal virtue — to keep deficits and debt down. Alas, the governments all had different fish to fry — like winning elections. Worse, the system encouraged irresponsibility, for suddenly profligates like Greece paid the similarly low interest rates as their northern cousins. So they happily went into hock, and now the bills have come due.(See how political delays drove up the cost of Greece's bailout.)
只有三個解決辦法：第一個，世間罪人自負後果；第二個，狀況比較好的國家繼續付錢；第三個，放任肇事份子全倒，就像2002年的阿根廷一樣貨幣暴跌。(而阿根廷這樣的國家，也是先前才將貨幣改為統一的單一貨幣制度。)
There are only three ways out: 1) the sinners mend their ways; 2) the better-off keep paying; 3) the worst offenders decouple, go into default and thence into brutal devaluation as did Argentina in 2002 — a nation that had previously chained itself to the dollar in a one-way monetary union.
隨著這個月急救方案的釋出，歐盟已經選擇了第一個 (罪人後果自負)、第二個方案 (其他國家繼續付錢)。歐盟也開始進行嚴格的財政控管，以及軟心腸的1.1億歐元緊急紓貸。當2010年5月3日股市開市，歐元完全不令人驚訝地貶值了！那些投資者們也許還記得阿根廷，阿根廷當年接受了好幾個協助貸款，但只有償還部分，那些債主最後只拿到借出的一小部份金額。
With the rescue package of this month, Europe has gone for options 1 and 2 — for the heavy hand of austerity and the soft heart of ¤110 billion in emergency loans. When the markets reopened on May 3, they were unimpressed, continuing to short the euro. The traders may have remembered Argentina. The country was given several injections of assistance only to default in the end, with creditors getting just a fraction of what they were owed.(See pictures of the violent protests in Greece.)
Page1 Page2
2010年5月19日 星期三
幸福前的猶豫
人在面對滿溢的的幸福前，都會怯卻地不敢往前走一步吧？
因為害怕經歷過這麼美麗的幸福後，就即將要面對毀敗。
就像是面對這顆漂亮芬香的玉荷包，卻遲遲捨不得將它吃掉。
寧可退後一步 ...欣賞她的渾厚豔紅、呼吸她的甜蜜香氣，
感受大地經由她帶給你的滿懷生機。
好像可以藉此安慰自己：這世界存在著 永不會結束的美好。
--
後記
後來讀到余光中先生的一首關於荔枝的詩，恭敬抄寫如下：
荔枝 余光中
不必妃子在驪山上苦等
一匹汗馬踢踏著紅塵
也不必詩人貶官到嶺外
把萬里的劫難換一盤口福
七月的水果攤口福成堆
旗山的路畔花傘成排
傘下的農婦吆喝著過客
赤麟鱗的虬珠誘我停車
今夏的豐收任我滿載
未曾入口已經夠醒目
裸露的雪膚一入口，你想
該化作怎樣消暑的津甜
且慢，且慢，急色的老饕
先交給冰箱去秘密珍藏
等冷豔沁澈了清甘
脫胎換骨成更妙的仙品
使唇舌興奮而牙齒清醒
一宿之後再取出，你看
七八粒凍紅托在 白瓷盤裡
東坡的三百顆無此冰涼
梵谷和塞尚無此眼福
齊璜的畫意怎忍下手？
七七‧七‧三十一
--
後記
後來讀到余光中先生的一首關於荔枝的詩，恭敬抄寫如下：
荔枝 余光中
不必妃子在驪山上苦等
一匹汗馬踢踏著紅塵
也不必詩人貶官到嶺外
把萬里的劫難換一盤口福
七月的水果攤口福成堆
旗山的路畔花傘成排
傘下的農婦吆喝著過客
赤麟鱗的虬珠誘我停車
今夏的豐收任我滿載
未曾入口已經夠醒目
裸露的雪膚一入口，你想
該化作怎樣消暑的津甜
且慢，且慢，急色的老饕
先交給冰箱去秘密珍藏
等冷豔沁澈了清甘
脫胎換骨成更妙的仙品
使唇舌興奮而牙齒清醒
一宿之後再取出，你看
七八粒凍紅托在 白瓷盤裡
東坡的三百顆無此冰涼
梵谷和塞尚無此眼福
齊璜的畫意怎忍下手？
七七‧七‧三十一
2010年5月10日 星期一
清絲櫻花鮭粥
上周日媽媽給了一塊漂亮的鮭魚，吩咐我煎來吃。說住外面要注意營養均衡，把鮭魚一起跟牛排包了起來。
五月上旬，梅雨季節的台北，星期一的藍色跟濕溽溽的黑色柏油路讓我提不起食慾。往微風廣場走去的路上盤算著冰箱的菜色可以變成什麼模樣。
就來煮個魚粥吧。
拿出讓台灣人驕傲的八號中興米，洗淨後泡清水三十分鐘，吸飽水分，好讓它能夠煮成綿密的糜粥。米與水，一比十，是最漂亮的比例。泡著水的同時，順手拿出在遼寧街上的菜店買的，還沾有泥土的一把嫩薑。用削刀削去黃薑色外皮與泥土。邊嗅著透出的勁辣薑味，好阿！手上這薑，看來普普通通，沒想到內裡卻是嗆得不得了。薑變身脫衣完成，一邊鍋內米水也泡足了時間，端上爐去轉大火滾著。
這下可是悠閒時間，我端想著冰箱除了鮭魚能下鍋之外，還有啥好料兒能夠加入這場魔術師的煉丹術？廚房是最美麗的煉丹房，煉的可是飽肚丹，治的可是台灣人每年一度的霉雨憂鬱症。將已經削去外皮的嫩薑，透著小姐般的黃嫩，(和初生之犢不畏虎的輕辣味)，快刀切成絲，放在碗邊備用，拿出退凍的漂亮紅橘色鮭魚塊，將今晚的主角鮭魚切塊狀。鍋內米水煮沸，滿鍋的乳白粥糜沸起沸落，就快變成入口即化的白粥啦。
中華傳統美食的米香此時滿溢整個廚房，以美女來比喻，她大概就是不施脂粉的志玲姐姐，清淡有味，更能療鬱。
轉小火讓粥煲個20分鐘後，將鮭魚塊放入鍋內悶著30秒，用拇指壓著稻香米酒，像個大廚般往鍋邊大氣繞圈灑上米酒，再打兩個蛋花進鍋裡，輕輕攪動，(小心著別散著蛋花)，關火。
此時，將蔥花切妥。接下來是重要的出鍋儀式。
拿出白淨寬碗，用木匙盛起白粥，霧茫茫乘著酒香直撲鼻間，白霧間看見紅橘色漂亮鮭魚塊，稠稠的米粥汁裹在魚肉上，說不出的滑嫩可口呀。灑上蔥花、白胡椒、滴上兩滴黃金芝麻油。
最後，得介紹今晚兒的神秘嘉賓──櫻花蝦。
這櫻花蝦，是在捷運站商店街買的零嘴兒，本來是下酒配著台啤喝的，但想著今天有大海鮭魚，怎好不意思叫蝦將一起來做陪呢。這櫻花蝦可厲害，小小一咪點可以拿來炒高麗菜，鹹香提點海味，讓整顆高麗菜都有層次了起來。
今晚灑個三指頭把的櫻花蝦在碗裡頭，攪和著白粥、蔥綠青蔥、配著白胡椒香、嫩薑姑娘的清辣，與米酒香提出魚的鮮，軟熱清粥裡有櫻花蝦米的脆香口感，繞著圈遇上鮭魚的甜，說多溫暖就有多溫暖，說多幸福就有多幸福。
吃粥的好處就是，你可以每一口感覺到它的溫度，它的豐富層次。並且，像母親一樣溫柔包涵著萬物。
我飽了，充滿力氣，超級滿足！
2010年5月3日 星期一
帶衰大叔GORDON BROWN
最近英國大選各家候選人工黨的Gordon Brown、保守黨的David Cameron、自民黨Nick Clegg，都使盡渾身解數。在英國民選史上，第一次的電視辯論進行三回電視公開辯論。(好奇英國這個民主發源國家，怎麼今年才第一次舉行辯論電視直播呢？)，由於三家候選人的支持率不相上下，因而被認為是英國史上競爭最激烈，結果最難猜測的一次民選。
但是英國現任首相，Gordon Brown卻在最近跌了個大跤。
他在一個對媒體的公開場合上，因為忘了將麥克風拿下，大喇喇的在車上對幕僚抱怨的言語被電視台全都錄。事後媒體將此段錄音給他聽，令他尷尬不已。
事後，Gordon Brown也重返現場，向當事人Gillian Duffy 女士道歉，並且公開對媒體說明。只是，布朗的這項失言舉動早就為他的支持率扣分，使得工黨的連任成功率更像風中之燭那樣的縹緲......。
事後，英國的兩項主流大報，更率先為工黨投下不信任票，《The Times》公開指稱工黨是「經濟處於險境，Gordon Brown是個危險」，轉向支持保守黨，左翼報派《The Guardian》說：「指工黨已喪失自我更新的機會，現在需面對後果」.......要大家把票投向自民黨。而在業界頗負盛名的《The Economist》更說：「保守黨是英國經濟復甦的最佳選擇。」(註：新聞)
看影片中的布朗大叔那臉鐵青豬肝色，在大選前發生此種慘事，跳到黃河也洗不清的形象，只能說他是流年不利。但你要我批評他嗎？我倒是覺得抱怨、說別人壞話人之常情。
布朗在車上對幕僚的那幾句話，讓我更覺得首相也是人，首相不是神。
在公開場合上，原本的支持者DAFFY女士突然冒出幾句詢問，「為什麼開放大量的東歐人到英國，讓我們勞工的失業率更嚴重了？」(but all these eastern European what are coming in, where are they flocking from?)她甚至使用了「 flocking」這個詞。(英英字典解釋：a number of animals of one kind, esp. sheep, goats, or birds, that keep or feed together or are herded together. )首相面對原本設想好的一片和樂，高支持率畫面，一下被這個婦人打破了，他想要和融氣氛，到了車上想抱怨，說這是場災難。(選前這樣緊張的支持率，原想多製造幾個字漂亮鏡頭的，，這下也沒了。)問是誰安排這場會面的?最後他犯下了致命的錯誤，說對方是「bigoted woman」(英英字典解釋：a person who has strong, unreasonable beliefs and who thinks that anyone who does not have the same beliefs is wrong) 還讓媒體一字不漏的給錄下了。(衛報Transcript)
災難才自此展開，每個人都說場面話吧。每次過年吃完團圓飯回家，每個爸爸媽媽都在車上批評親戚，說的人發洩，聽的人就無心聽聽吧。布朗這樣的舉動，讓我覺得他也只是個凡人，但錯就錯在他正是全國人民之首，是帶有權威性、象徵性的人物，這樣的舉動雖非故意，但也絕對讓人對他的好印象全無......。競選連任之路，恐怕更加艱辛了。
只能說，布朗大叔，失心之過，與連任寶座失之交臂。
不過那場道歉之詞，說得掏心掏肺，冷汗猛流的尷尬模樣，能真的讓我同情他起來。
但是英國現任首相，Gordon Brown卻在最近跌了個大跤。
他在一個對媒體的公開場合上，因為忘了將麥克風拿下，大喇喇的在車上對幕僚抱怨的言語被電視台全都錄。事後媒體將此段錄音給他聽，令他尷尬不已。
事後，Gordon Brown也重返現場，向當事人Gillian Duffy 女士道歉，並且公開對媒體說明。只是，布朗的這項失言舉動早就為他的支持率扣分，使得工黨的連任成功率更像風中之燭那樣的縹緲......。
事件始末，後面可以清楚聽到bigoted woman字眼。
事後，英國的兩項主流大報，更率先為工黨投下不信任票，《The Times》公開指稱工黨是「經濟處於險境，Gordon Brown是個危險」，轉向支持保守黨，左翼報派《The Guardian》說：「指工黨已喪失自我更新的機會，現在需面對後果」.......要大家把票投向自民黨。而在業界頗負盛名的《The Economist》更說：「保守黨是英國經濟復甦的最佳選擇。」(註：新聞)
看影片中的布朗大叔那臉鐵青豬肝色，在大選前發生此種慘事，跳到黃河也洗不清的形象，只能說他是流年不利。但你要我批評他嗎？我倒是覺得抱怨、說別人壞話人之常情。
布朗在車上對幕僚的那幾句話，讓我更覺得首相也是人，首相不是神。
在公開場合上，原本的支持者DAFFY女士突然冒出幾句詢問，「為什麼開放大量的東歐人到英國，讓我們勞工的失業率更嚴重了？」(but all these eastern European what are coming in, where are they flocking from?)她甚至使用了「 flocking」這個詞。(英英字典解釋：a number of animals of one kind, esp. sheep, goats, or birds, that keep or feed together or are herded together. )首相面對原本設想好的一片和樂，高支持率畫面，一下被這個婦人打破了，他想要和融氣氛，到了車上想抱怨，說這是場災難。(選前這樣緊張的支持率，原想多製造幾個字漂亮鏡頭的，，這下也沒了。)問是誰安排這場會面的?最後他犯下了致命的錯誤，說對方是「bigoted woman」(英英字典解釋：a person who has strong, unreasonable beliefs and who thinks that anyone who does not have the same beliefs is wrong) 還讓媒體一字不漏的給錄下了。(衛報Transcript)
災難才自此展開，每個人都說場面話吧。每次過年吃完團圓飯回家，每個爸爸媽媽都在車上批評親戚，說的人發洩，聽的人就無心聽聽吧。布朗這樣的舉動，讓我覺得他也只是個凡人，但錯就錯在他正是全國人民之首，是帶有權威性、象徵性的人物，這樣的舉動雖非故意，但也絕對讓人對他的好印象全無......。競選連任之路，恐怕更加艱辛了。
只能說，布朗大叔，失心之過，與連任寶座失之交臂。
不過那場道歉之詞，說得掏心掏肺，冷汗猛流的尷尬模樣，能真的讓我同情他起來。
記者很壞心跟達飛太太說這件事。達飛太太的反應...。
Brown邊流冷汗,一邊向大眾解釋。這番道歉言語說的懇切，看得我都想原諒他了。
訂閱：
文章 (Atom)