在戰爭裡全都是輸家─愛爾蘭大道（Route Irish）

首先要抱怨一下西門町位於獅子林大樓的新光影城，首先還是先感謝它歷年來對金馬影展的貢獻，據說多年來不離不棄，不管在威秀、還是國賓影城集團播放，新光影城仍有它歷史不滅的影展播放地位。但實在說，獅子林大樓老舊，外觀很像未開發國家的恐怖大樓不說，新光影城內的荒蕪，也令人膽顫心驚，位子狹小，只能塞得下身體及隨身包包，再安放好膝蓋雙腿之後就已無其餘空間，接下來兩個小時電影欣賞時間，請你用飛機上「經濟艙」的心情熬過去。

再來是無空調感的空調，一場電影播放，若全場坐滿，恐會高達兩三百人，這時若沒有良善的空調，一人咳嗽，全場得病；一人噴嚏，前後排共吸，病菌傳播，這樣的情況發生實在容易。

經過今天這場電影觀賞後，我心中暗暗決定，日後若有新光影城的放映場，盡量避開。

愛爾蘭大道是部英國製作出資，英國演員演出，探討英國傭兵問題的純英國電影。我曾在2007畢業那年看了人生第一部金馬影展電影，那是一場假日周末的早場，濛亮的西門町電影街上，店家都還沒開始營業，零散的人影卻從街道角落搖搖晃晃閃出，有的去便利超商買早餐，有的拉緊衣領開始準備入場，同行朋友開玩笑說：「大家真像重考生要跑補習班上課一樣。」金馬影展的魅力，跟台灣影迷的死忠誠度，在當年的假日清晨裡不言而喻。

那場電影叫作「亡命英倫」( London To Brighton) 好看極了，講的是一名妓女與小女孩被英國黑道追殺，一路從倫敦逃到布萊頓的故事。故事的起因有點忘了，但是在電影鏡頭裡，冷冽冬天裡，在無人的布萊頓海灘遊樂園，如泣如訴的宣告無論年長或年幼女性，對於自身生命的飄渺不定，那一種獨特的歐洲冷峻影像，卻深植我的腦海中。

主角在渡輪上回憶與摯友相處點滴，最後亦在渡輪上選擇悲劇結局。

今天這場叫作愛爾蘭大道（Route Irish），也是部憤怒，閃著左派批判色彩的英式電影。由肯洛區（Ken Loach）導演，被選為2010年的坎城競賽片。愛爾蘭大道（Route Irish），指的其實是機場到隔離區之間那條道路。被視為是全世界最危險的路之一，因為那是從安全到不安全，從和平到戰亂地區的地獄之路。



故事不按照事件發生之初開始述說，而是用破碎支線，逐漸拼湊起來。觀眾像主角一樣，完全不知道發生了什麼事，只知道最好的朋友突然間死掉了，而且還屍體不完整，死狀極慘，接下來是一連串讓人不耐，無法完整知道情節的情節。鏡頭出現在教堂、葬禮、說明會、守靈會。這是部看了二十分鐘，還不大能知道主題的電影。

突然間，講到傭兵、英國出兵、巴格達，突然間你了解。是齁，這是部要講戰爭派兵的問題，接下來可能會抨擊國家駐兵問題，你這樣猜想。

畫面給了幾個像是維基洩密(WikiLeak)會釋出的戰爭素人影片，這些傭兵拿著槍，像打電動遊戲機一樣，在畫面十字圈內，瞄準人像，砰！轟掉人像，鏡頭轉開，瞄準，再轟掉一台車輛。

或者是闖入巴基斯坦人的家中、不分青紅皂白互吼，「過去站好，趴下，不要亂動不要亂動。」你會覺得奇怪，怎麼巴基斯坦人人能聽得懂美語？知道他們指著槍要求的事？

裡面一個主角說著一段又一段的往事。他們在一個巴基斯坦人的家，威脅要毀掉他們院子裡的一棵果樹，果樹是那家庭的命脈，巴基斯坦媽媽喊著哭著抱著樹，硬是不放手，(傭兵)他們派了一個黑人小伙子去拉她的手，幾乎要把手拉掉了，還是沒拉掉。最後他們派坦克車將果樹連根拔起。

還有，裡頭為朋友報仇，踏上不歸路的主角還說了一個故事：「他們炸毀了一棟房屋，爺爺抱起躺在瓦礫中的小女孩，最後在瓦礫中撈起一條腿，腳踝掛在小腿上，只有幾條纖維與關節相連。」

之後，他就決定離開軍隊了。

幫主角翻譯的巴基斯坦音樂家責問主角，你就只關心那個軍人？！你把巴基斯坦人民放在哪裡？你有關心他們嗎？主角默然。兩人間的數句台詞，就像放大版的國家間對話。

常在雜誌讀到巴基斯坦等中東問題的報導，只是台灣的媒體不大關注，美國的時代雜誌(TIME)、英國的經濟學人(The Economist) 每期都會有專題甚至以封面故事大幅報導。對他們而言，中東問題是個揮之不去的夢饜，切也切不斷的利益關係，石油商人愛之，因為能有石油爆利可圖；政壇政客又愛又恨，關係著選票、政治獻金；人民無奈，多少家庭兒子被送去戰場，為著不知道什麼樣的理由而戰。中東問題、戰爭、利益、種族遠在亞洲中部與歐美國家在其中攪亂不斷，理還亂。

像是電影中的情節，是誰殺了好友，層層剝絲抽繭下，每個人都精疲力竭的用F字頭互吼，挑動情緒緊繃在即將斷掉的弦上。最後主角完美的復了仇，但就如同滿目瘡痍的戰爭現場一樣，人事全非的結局已然成了一齣lose-lose的英式悲劇。

然而，在戰爭中，我們都是輸家。


建議閱讀
衛報：Cannes film festival review: Route Irish