2012年10月29日 星期一

教練與球員的第一次對話大公開







要贏,沒有祕密: 創造高績效與高滿足感的 10 個關鍵對話      
作者:卜凱莉、劉維萍     
出版社:天下雜誌     
出版日期:2012年09月26日     
語言:繁體中文     
裝訂:平裝







四十多年前,「教練」Coaching幾乎專為運動員所用。每個成功的運動員背後,都有一個熟知運動員身體狀況、精神思想的偉大教練。這個教練能知曉運動員是什麼樣的人、有什麼樣的價值觀,以及怎樣的人生哲學。教練是提升成績的一套管理系統和模式。現在已經廣泛地應用在生活各層面,包括企業經營、人際關係、個人理財,甚至影響一生的人生策劃。

頂尖球員的條件:他們知道自己要什麼,而且熱切付出,這種態度才是創造卓越的動力。
優秀教練的資格:能不斷帶出卓越表現的教練,必須善於傾聽、督導球員與目標之間的對話,讓兩者產生深刻的情感連結。一但這個情感連結到位,球員自然而然會開始向目標邁進。優秀的教練能夠設身處地的球員著想。

如何發展教練和球員之間的關係?
最好的狀況是,兩個人都有承諾,能夠有效率、有意義地相互合作。以球員想達成的目標為互動宗旨,並據以安排所有的活動。而雙方為了成果,都要有相當的付出和投資。教練和球員最理想的溝通方式是開放、誠實,而且有效率的。這段關係的主要目標是讓球員迎,關係若成功建立,到最後雙方皆有益處,兩人都能從過程中成長,並從彼此身上學會很多東西。
教練的目標,是要讓球員達到內在地確定性與自信,而且在執行時能夠很自在,最後終能自立;但他們若需要教練指導時,也不會猶豫尋求支持和協助

教練和球員的第一次接觸
教練和球員第一次見面時,對兩人而言是重要的時刻,對話時應該自然、不拘束,但不是隨便、毫無章法的,教練要讓球員在這次對話中,發展一個卓越的目標,並且引導他對目標有所承諾。一旦球員有一個卓越的目標,並對目標有承諾,那麼教練與球員的關係變正式成立起來。

有兩種狀況,會需要再次說明這個對話的規則:
‧當任務開始的時候
‧當球員輸的時候。
(無論你的球員有多頂尖,你都需要再次做遊戲說明)

請教練與你的球員討論以下三個問題:
l   這是個什麼樣的任務?
l   如何參與這個任務?
l   如何贏得這次任務?

一個完美的任務目標必須包含的元素:
‧一個有承諾的球員
‧一個有承諾的教練
‧教練、球員關係的基礎,奠定在一些共同原則上,包括相互信任、尊重,以及彼此對卓越的要求。
‧初步擬定雙方都同意的策略方針
‧清楚說明每周和每月需要做到的練習事項
‧設定初步目標的開始與結束時間、必須達到的目標,以及所要採取的行動。
‧了解當周會主宰行動的各項內外在因素和策略。

建立關係時,教練可以提問的問題:
以下這些引導式的問題,你可以發展成為開放式問題,或者修改成為你和球員之間的實境情境問題:



你想要什麼成果?什麼時候要達到?
什麼因素讓你想要達到這個目標?
明確描述此刻你與目標之間的關係
達成這個目標,對你的個人或專業願景有什麼關係?
什麼事會阻礙你達成目標?包含內外在因素。
你通常在什麼樣的狀況下會放棄?
為了達到目標,你個人願意付出的代價是什麼?
為了達到目標,你個人不願意付出的代價是什麼?
你必須具備什麼樣的個人特質來達到目標?
你有什麼樣的資源能協助你達成目標?
你需要怎樣的資原來達成目標?
你們對彼此有什麼期望?
你有多相信這件事能夠完成,而且你就是讓事情完成的人?用1(最低分)10(最高分),來表達你的信念。

我們要如何一起完成這個任務?
下列這幾個問題,能幫你們釐清一些基本合作問題:

我們要多常溝通?如何溝通?用什麼管道?電話、e-mail,還是親自見面?
身為你的教練要具備什麼特質?聆聽什麼?
□教練該對球員有什麼期望?
贏的定義是什麼?怎樣才算是「全然投入,並且完成有承諾」
教練與球員對遊戲的動能,要有充分的理解

2012年10月27日 星期六

無關文青


喜歡的東西太冷門真的很困擾,為什麼?因為你愛的東西會因為冷門而很稀少,稀少就會很難買到、借到,總歸一句,錢!就是得花很多錢。

像是電影絕不看芭樂片,我知道即刻救援2很棒、英雄老爸很威,但是我就是不想看到什麼中東出任務,飛車轉身踢死壞人,滿身傷的救回親愛的家人,最後來個溫馨大擁抱。這個進電影院前就知道了,何必花三百二十元大洋去看已經知道的結局?

看超暢銷情色小說《格雷的50道陰影》,翻沒三頁就想打瞌睡、快轉跳過。是,我知道很火辣很銷魂。但是一個剛畢業的女子就有身家百億的超帥哥瘋狂迷戀她,和她的雪白胴體。就算我知道一切是故事,還是很難欺騙我那已經長大很久很世故的潛意識。唯一可見作者的文學素養是引用「黛絲姑娘」,其他的,你可以在色情論壇中找到相似的作品

於是買回來超過三個月後,進度仍只有三分之一。在一個窮極無聊卻又找不到東西看的夜晚,我闔上格雷很多道陰影後,深深嘆一口氣。然後想起了我與《杏仁》這本小說相遇的那段美好時光。

是的,我很龜毛我很難討好。

我不太挑的是音樂,但是看到蔡依林以一種末日殘敗的過氣姿勢出現在電視機前,我又只能關上電視打開iPad,聽RADIOHEAD、聽見The XXXX專輯中,獨具一格的電子序曲像在夜色墨黑裡飛快奔馳,只聽見自己的心跳。

喜歡跟大眾不太一樣的東西真的很麻煩。要在即刻救援2充斥的電影院中,找到讓你恍然大悟青年貧窮話的真因,很難,要能關照你或者是你隔壁同學的家鄉──雲林縣裡被黃綠煙物染黃的天空,很難。

妳難以在台灣找到按好學生、啦啦隊、怪咖團分類的學生餐廳。每次看到美國青春YA片中女主角為了找到人參加畢業舞會發出的青春悸動就覺得很奇怪,因為位於太平洋中的小島,夾在美國強權、中國覬覦、曾被日本殖民統治過的台灣女生,根本沒有高中畢業舞會的記憶。得知女主角終於約到了人,那又如何?很值得高興嗎?不能理解ㄟ我。

但是你看《侯鳥來的季節》,你會悸動會心疼。因為你知道片中敘述的台北遊子生蠔哥演的角色就是你的化身。你到台北討生活,朝九晚五的上班,偶爾被老闆凹加班,假日龜在辦公室內逐漸成為一個豢養的侯鳥,失去了飛的能力。

你也知道由莊凱勛演出的家民,就是你小學同學、國中隔壁班那個不愛念書的同學,長年由一個工廠漂流到另一個工廠。某一次回家期間,你在飯局中聽到媽媽隨口說起,她/他已經結了婚,娶了越南新娘,甚至已經生了孩子。媽媽轉口問你,何時結婚給她抱個孫?

恍惚間,你在電影院裡,家民的臉龐糊上你的同學的臉孔。坐在地上打滾著大哭著。

你知道了嗎?在電影院看見棋盤錯落、整潔的美國街道,英文老師叫它做「block」,並不會比在「逆光飛翔」片中看到台北街道上的小綠人還要令你覺得熟悉。

你會說,喔!你看國片、你看藝術片、你...你好文青。

文青 means 口味獨特,口中碎念某大師名言佳句,都看些普通人看不懂的曲高和寡電影。

但我也喜歡「我可能不會愛你」,因為大仁哥、又青姐就是每個被困在肉體中想永遠年輕、只是想平平淡淡找個人來愛的你。編劇的每一句初老症不偏不移地擊中你,你面對每個打勾的選項,似乎都在描述你,於是你皈依了每周晚上準時開播的宗教儀式,對著螢幕擦淚又噗哧一笑。

你開始懂了嗎?不是冷不冷門,也無關文不文青,而是好的作品,能引起共鳴的作品,我就是愛。

你真的不能隨便拿一個東西來餵養我,因為,我什麼都吃,就是不吃公式複製出來的作品。

2012年9月23日 星期日

南瓜香菇肉燥粥

「在這個世界上,我覺得我最喜歡的地方就是廚房。         

無論在什麼地方,無論是什麼樣子,只要那裡是廚房,只要是做飯的地方,我就不會厭惡。如果可能,最好是用具齊全。時常使用的廚房,要有幾條乾淨乾爽的毛巾,還有潔白瓷磚,閃閃發亮。」  

吉本芭娜娜在《廚房》裡這樣寫著。

我也一樣,看著食譜裡的照片,食物在照片裡閃閃發亮的樣子,我開始幻想它們從市場裡買來,表皮還沾著泥土的樣子、經過清洗、削皮、切塊,「唰」的一聲俐落丟進鍋子裏,那響亮的聲響,是神對食物蛻變的喝彩。

它們在鍋子裏,轉變、沾上美妙的調味料、香料,在鍋子裏與命中注定的夥伴相遇。

咖哩遇上雞肉、碰上綠咖哩塊一起團聚,成為了美味食指大動的泰式綠咖哩。蒜頭是大家的好伙伴,蒜炒青菜、加上一點辣椒絲,快速起鍋時的手法既俐落又帥氣。磨菇與奶油相遇,浸浴在奶油色的優雅裏,成為義大利麵裡永恆的伴侶,不會吵架,絕對融合。讓人驚呼「神阿,你們本該相遇。」

你們的相遇讓世人高呼這是命運,You are The Destiny;有什麼真理比食材的相遇還要真摯?

椰奶就該配咖哩,醬油就該配蛋炒飯。偶爾福至心靈以為創新換口味換炒別的配料,終究忍不住習慣將材料換回原本的元配。沒有其他原因,沒有什麼漂亮理由,因為就是適合。它們大聲理直氣壯的說:「沒有什麼原因,我們就是適合,怎樣!」

於是世人,順從兩者的天賦,以及這些食材的適合性,通通下鍋將它們拌炒作夥。成就一盤的燦爛絢麗,餵飽了世人的胃,也成就他們的天命。偶而在另外的場合遇見了,像是遇見自己的天命真女般快樂,人生最美妙的相遇也不過如此。

而好吃的老饕你們知道嗎?最美麗的餐桌的景色在於微涼的秋天適合吃碗熱呼呼的粥。

那景色是溫柔的,微涼的天氣作為背景,讓療癒系的粥品撫癒你因轉見季節轉換,楓葉落下、離別說再見悲傷的情緒。當媽媽從廚房端出熱呼呼的粥湯、當廚師溫柔的從白胖手套中放下敦厚樸實的陶碗鍋,你知道,你的靈魂被安慰的時間到了。



南瓜香菇肉燥粥

食材:
1.絞肉                  400克
2.南瓜切丁          400克
3.香菇 (乾或生)  數十朵
4.白米                  2杯
5.水                      14杯

調味料
1.醬油膏              適量
2.白胡椒粉          適量
3.米酒                  適量
4.蒜末                  適量
5.油蔥酥              適量

作法:
1.將油蔥酥、蒜末、香菇爆香
2.將絞肉加入拌炒至熟
3.加入南瓜丁略炒至半熟,將材料盛起
4 .另起一鍋,加入白米及水,比例約2:14,大火煮滾後,加入剛剛拌炒的材料
蓋鍋煮至南瓜熟爛、粥湯呈濃稠狀即可關火享用。




2012年9月16日 星期日

台北西門町──蔡明亮咖啡走廊



西門町是個奇妙的地方,我總能在西門町上耗一整天。

位於中山堂四樓蔡明亮咖啡走廊,有著其他咖啡店得天獨厚的歷史底蘊,擺上幾張桌椅、裝潢也免了,細長的格局,咖啡廳就姑且叫「咖啡走廊」吧!

一開始認識她,是在2012的台北電影節,懷念好久沒喝到回味無窮的好咖啡了,剛好遇上個約,趕緊前去坐坐。

蔡明亮的電影我看得不多,今年劃電影節的時候,慕許鞍華的名排了「美好的2012」,怎想到三短片湊成一長片的電影中,不小心中了一部由蔡明亮導的「行者」。心得暫且不說,但我肯定的是蔡明亮電影絕對不會是我的那杯茶

這家店除了得天獨厚的地點、景觀以及其他家咖啡店業者眼紅、買都買不來的歷史活生生氛圍之外,還有賣大導演的家鄉菜。眾所皆知,蔡明亮是馬來西亞人,咖哩控的我今天就特地點上一盤「咖哩雞肉」,一解疑惑。



咖哩雞的醬汁顯然椰汁佔的比例很大,一入口就是椰汁的濃香,但咖哩的選擇可能是馬來西亞人慣吃的咖哩口味,味道較淡。比起泰國濃烈的黃咖哩、綠咖哩,口味要來的清淡,特別的是,我總嘗到粉感,也許馬來西亞慣用的咖哩非日式的塊狀,也非泰國的膏狀,而是跟印度人的咖哩一樣是粉狀。

雞肉選用的是雞胸肉,可能因為久煮的關係,同盤的馬鈴薯、紅蘿蔔都已經熟爛化開,雞胸肉也已經柴掉,但因為雞肉塊給得非常多,而一大盤僅要價新台幣一百五十元,因此,這樣的雞肉,我感到很划算,再加上飯也很豪爽的添上一大匙,若是男性顧客點此道菜,分量一定非常足夠。

飯後點上一杯咖啡,是最爽快的事。

我點黃金曼巴,先前在蜂大便是喝曼巴,當時心事重重,加上年代久遠,早已忘了曼巴的滋味。這家的曼巴,顯見下了一番功夫,是很美妙的滋味,並不以果香、其他花俏的味道搶滋味,而是以烘培的香氣、以及入喉後的甘度取勝。

這杯咖啡要價新台幣一百元,雖然我只品嘗了半杯,其餘半杯因為手滑,不小心灑了滿身,但這個失手也讓西門町下午閒逛的我,整個半天都能悠閒的「沉浸」在咖啡香中,至於那還未喝足的半杯,留待下回好好補齊!



蔡明亮咖啡走廊
臺北市延平南路98號4F  (台北中山堂)

2012年9月14日 星期五

台北六張犁──南川麵館



被放鴿子的夜晚,但還好終於有時間去劃費里尼的電影場次。

六張犁站前沿著和平東路三段與敦化南路的路口,靜靜站著梅花戲院。這麼冷門的地段,用燈光守著這些大師的電影。地段雖然冷門,但售票口仍零星排著四五個人。我驚訝梅花戲院與西門町真善美戲院的氣氛完全不同。一個在人聲雜沓的西門町,毛頭小子、高中生群聚。能穿過重多誘惑朝著你的電影前進,是一種信仰電影的虔誠。

但在梅花戲院,安靜平和,完全沒有其他誘因的地段,要能耐得住無聊,走過圓環,穿過一般店面到達平淡如水的梅花戲院,那又是一種堅定的信仰。

終於劃到場次,因為大學時看八又二分之一睡的誇張,所以順手劃了安東尼奧尼的「紅色沙漠」。售票口的售票小妹忍不住問我,紅色沙漠好看嗎?目前劃最多的就是紅色沙漠。

誰知道呢?人都是人云亦云的,只有自己體會了才能定論。我笑一笑,心滿意足的離開梅花。

一路上經過某家麵館,「南川麵館」字樣寫的秀勁,走過店前,想了想又折回,心中想「碰碰運氣吧!看起來是好吃的店。」

何謂好吃的店?A小姐跟我仔細討論過,好吃的店乾淨、窗淨几明,但店內看起來必定有點舊舊的歲月感,店內招呼的、送菜的店員手腳俐落、招呼客人親切殷勤,店內不論何時,吃飯時間或離峰時段,必定都坐著幾桌客人。按著這幾個元素判斷好吃的店,絕對沒錯,不過進入好吃的店,要點到店中最好吃的餐點,就得靠運氣了。

這家店顯然是以牛肉麵為招牌,若素食的朋友也有素椒麵,純素的可供選擇。這倒是很貼心的菜單。要知道,現在吃素的朋友越來越多,若一家店沒幾樣素菜可供一夥同行朋友中的茹素者選擇,那可是很可惜的,很可能一群人進來後又搖搖頭走出店外的。

我歪著頭看著菜單思考很久,問了店家擔擔麵、牛肉拌麵、炸醬麵,這幾樣都是我的選擇。它另外還有乾拌牛肉麵、酸辣麵、酸辣牛肉麵列在菜單中。另外,櫃檯的小菜也很豐富,翠綠的涼拌綠苦瓜、豪爽的一整隻大雞腿擺在碟子上,豬耳朵、豆干等必備小菜,都是有的。

最後思考良久,我終於下定決心點紅燒牛肉麵,菜單中的第一列,新台幣一百二十元,比起永康街的牛肉麵,客氣了點,姑且嘗嘗吧。



製作麵的廚房也有趣,跟食區的客人擺在一塊兒,妳能像看吧檯般觀看兩位師傅,為妳煮麵。煮麵區放在整家店的中央,倒也聰明,牛肉的香氣滿室撲鼻,聞著聞著肚子便餓了。

麵碗是素淨的白碗,周邊點綴著紅花,像是媽媽半夜為肚餓的兒女隨意下的宵夜麵。是白淨的磁湯匙,這讓我對它有些許好感。整家店乾淨不油膩,其實是做餐飲業難得的環境。

我快速攪拌碗裡,是白淨的細麵,大吸一口麵條,正是我喜歡的硬度,泡在湯裡頭,中間仍有點嚼勁,但周邊是中間的軟硬度。這吃細麵的秘訣就是要吃得快,多泡個五分鐘,嚼勁完全不同了。而麵條也新鮮,嚼著嚼著有股自然的麵條甜味,爽口、且十分順。

湯頭方面,牛肉味充斥整碗湯麵,味道適中,並不會像一般吃完紅燒牛肉麵,四處找水喝解渴。若不怕辣加些店家的辣椒醬到麵裡,花椒的香氣混著熱騰的牛肉香,是這次食麵的最佳體驗,也是愛吃牛肉的老饕最大的享受。

我先把麵吃淨,最後才開始享用牛肉,我對牛肉的選擇很挑,不新鮮的、燉得太軟太柴都會讓我皺眉頭。南川麵店的牛肉肉與筋的比例大約三比一,一碗紅燒牛肉麵的牛肉約有六到七塊,純牛肉的口感燉的適中,軟度適中吸飽湯頭,但不至散得亂七八糟。我吃到一塊半筋半肉,相信我,那正是這一碗牛肉麵的靈魂。縱使肉卡了牙門間,輕輕用牙齒撥開,又能繼續爽快大口吃麵。

翠綠小白菜,想必是起麵前才撒下的,顯然該店家懂得讓碗麵中的軟硬度做個層次的差別,更讓牛肉麵的層次豐富。先食麵、再食肉,最終食菜。由Q中帶軟,軟爛中有Q,最後以青菜的脆度收尾。

這是個完美的收尾,完美的夜晚。



南川麵館
台北市和平東路三段91號  (捷運站六張犁)



2012年9月12日 星期三

Robert Pattinson只是明星?──達利和他的情人



片名:《達利和他的情人》Little Ashes
導演: Paul Morrison
國籍:英國、西班牙
上映年份:2008
得獎:IMDB   6.2/10

這部片表現一個現象,那就是男主角不必是全片中演的最好的人。羅伯派丁森 ( Robert Pattinson ) 在此片的演出讓我確定了一個事實,那就是──他真的是偶像派的明星!


他在此片展現出數度荒謬又可笑的造型。包括片頭一開始像豬哥亮的妹妹頭,以及後半部與波卡數年後沒見出現的郭富城頭。他的半生不熟的演技以及可笑的學著達利瞪大的眼神,全部都顯現著荒謬的演技,演著了皮三分,神韻及內裡全都沒有,我覺得我好像在看小朋友演話劇社表演。


倒是男配角波卡,雖然是全片中最悲情又最悲慘的人物,他演出西班牙著名詩人波卡。正直的個性、誠懇待人,儘管對自己的同性傾向深感痛苦罪惡,但他還是努力追求愛。這部片的視角十分主觀,在這部片的敘事觀點來看,達利是個自私、自大、狂妄、不滿面對自己的人,在遇到自己的事業陷入瓶頸時,又想要利用(與波卡合作)讓自己的事業能稍微起色一點。

片中敘述達力想要愛波卡,但他卻不能愛。電影將愛的達成點(CATCHING GPOINT)設定為性愛的達成,儘管羅伯派丁森在此片中的表現令我嘔吐,但導演在處理達利再度重返校園,兩人在波卡的小房間裡想愛卻屢此遭達利的反同意識而受阻撓。在這時候,一直對波卡有好感的另一女同學敲門而入,達利觀看兩人在床上纏綿,繼而他自己達到高潮,最後含淚又忿忿而去,自此達利對波卡的情慾盡失,努力在他鄉闖天地。

那一段,拍的情緒連結不中斷,一氣呵成。羅伯派丁森抓著褲檔跌坐在地上,含淚看著心愛的波卡在床上,別的女人身邊。我想只有那一個剎那的達利才是真實的自己吧。不是那個處心積慮想要做怪,想要非常獨特、想要驚世駭俗的成名瘋子,只有那個鏡頭,流露出真實情感的達利,才是最動人的;荒謬的是,最真實的樣貌總是最難以被世人接受,因而劇終時,達利將黑顏料塗滿臉龐,掛著毛料大毯子,唷呵一聲鬼叫,走向喏大的大廳,那一群迎接他的賓客,他決心做一個沒有人看得見,戴著面具的鬼才達利。


因為最懂他的波卡,已經歸於當年所感慨的「小灰塵」了。

給我的派大星

         
         這次我離開你,是風 ,是雨 ,是夜晚, 你笑了笑 我擺一擺手

我從來都不擅長告別,對於這種場面,我只敢想像,出現在心中的小劇場,睡前想個千百遍,卻不願它在現實生活中發生。不忍他發生,因為怕淚流滿面,因為我媽說…我哭的樣子很醜,醜的一發不可收拾。


一條寂寞的路便展向兩頭了

我 還記得我搬來板橋的那一天,拎著輕便包包,拖著行李,上面放個睡袋在三號出口跟你見,妳笑稱:「我好像來聯考衝刺班的。」是阿,在台北的每一天都是衝刺 班,上班很辛苦、沒有媽媽的日子全都要靠自己。我向來都全力面對挑戰,準備衝刺的身影、全身弓起、準備跟生活對戰。而妳總是一派輕鬆,彷彿聳聳肩,淚水、 心酸都被拋在身後,剩下歡笑、戲謔去面對。

三年前的九月十四日我開始上班,九月三十日我住進這個溫暖可愛的小窩,妳和浩子巧手將小小的窩布置的明亮溫馨,這次去台南,我知道你的藝術天分從哪兒來了。這個小窩度過了很多開心、難過、心跳滿分、大哭、慵懶的日子。

第一次酒醉大哭,我以非常醜的樣子說:”我覺得我會孤單一輩子。”

妳跟我說我們可以一起去住養老院,還開玩笑全部都用手機錄影下來了。我好氣又好笑。

有一年的過年前,我發燒生病,還好有妳在我去看醫生。在小小的診所裡聞著刺鼻的藥水味,我病懨懨的想著: ”脆弱的時候有人陪著真好。”

我喜歡我們一起坐在電視機前,轉著每一台電視頻道,毒舌地批評每個打扮過分的明星,說他們都可以一起聚集到明星蛋糕店去賣鬆餅,這是”湯姆克魯鬆”、那是”張小燕鬆”。講著講著直到自覺造太多口業,才各自走去自己的房間睡覺,而那時往往已是凌晨兩三點時刻。

當我說著糾結不清的心底話時,妳永遠不用說妳懂,妳直接丟出爆笑的一句話,戲劇化轉換了愁思,我永遠都想不透,為何有些人整天說了一堆話,卻沒有這樣一句話有意思。

我 們能交換書看,妳介紹我看村上春樹的挪威的森林,讓我這個沒有靈氣的假文青從此步入村上的愁悵文字世界。我們能一起討論陳雪的人妻日記,一邊嘖嘖稱奇她什 麼都能寫上臉書,但心底卻同樣羨慕地要命。不管電視DVD一起播著什麼內容,另一方滑入沙發就能分享著同樣思緒的氛圍。在妻夫木聰惡人的糾結裡沉重喘不過 氣、驚呼深夜食堂每一道美味食指大動的菜色,然後隔天馬上做來吃。還有…超級經典日劇長假,Lalala~~響起的前奏。

念此際你已回到濱河的家居
想你在梳理長髮或整理濕了的外衣
想妳現在正拆開那十七箱大行李,將妳的煩惱、理想、新的目標、新的夢想、新的生活品質重新歸位。家永遠是想像中那個最底層最粉紅色的小房間,有所有一切最舒適的元素。

我的派大星,我為妳高興,我這個假文青親自鑑定過,我不會再酸葡萄,台南真的勝得過台北。

而我風雨的歸程還正長

天下沒有不散的筵席,而我們的人生旅途還很長很長

山退得很遠 平蕪拓得更大
哎 這世界 怕黑暗已真的成形了....

從台南到台北,四個半小時賦別的路夠長,從府城到台北城,道別後的平蕪拓得更大...

但我不願想那是轉身後的背影,彷彿這樣屋子裡的黑暗便不會壟罩在我身上;因為我堅信,很快的我們會再相見。

2012年8月8日 星期三

如果沒有明天?──今天暫時停止


片名:《今天暫時停止》Groundhog Day
導演: 哈洛雷米斯  Harold Ramis
國籍:美國
上映年份:1993
得獎:IMDB   8.1高分


最近重溫舊夢,寫講義的關係,想起了久遠時代影響我至深的一部電影「今天暫時停止」。

話說這是好久好久以前,也就是高中時代。學校的輔導單位,一面輔導水深火熱的高中生填選志願的一連串課程中,輔導室主任挑給班上同學觀賞的電影。高中生能在課堂上觀賞的電影不多,回想起來這部電影深深影響我的人生觀。

因為是1993年前的作品,距今也有近二十年的時間了,且讓我簡介一下大綱。

劇情
一名自大且說話刻薄的小鎮記者,外派採訪例行每年一次的土撥鼠節。美國有個節慶,在冬天的末端時,會請來一隻土撥鼠,鎮長裝模作樣傾聽土撥鼠說話,接著煞有其事般宣布春天是否到來。傳說土撥鼠若見到自己的影子,春天就還要很久很久...。

由於這位主角的個性刻薄討人厭,所以採訪過程中「疑似」惹惱了土撥鼠神。每當他早晨醒來時,他就停在2月2日的土撥鼠節當天,每天每天...進行著一樣、重覆...且惱人的流程。

高中之後的我,從此以後很討厭每天都過一樣的生活,我害怕每天起床的感覺都一樣,跟劇中主角一樣,起床時有著深深的無力感,過著相同枯燥無聊的一天。但以前的感覺是「害怕」,這次重看之後反而是得到啟發。

暫時停止的心態轉換
主角發現自己過著相同的一天,一開始是覺得很高興,覺得每天都一樣,很好掌握。

所以他可以開始搶劫,認識女人,不用付出什麼代價,後來他就覺得無聊,反而出現負面的積極抵抗,像是嘗試很多不同的自殺方法。電擊、撞車、溺水什麼的。

這跟一般人(或者說是我好了)遇到平凡無聊,日復一日的心態很像。也許我們遇到每一天都一樣的工作,一開始會覺得很高興,不用特地做準備,日復一日的過每一天,待在自己的「舒適圈」裡,不必花腦筋、輕輕鬆鬆。但後來我們總會遇到撞牆期,開始會很消極的抵抗,想要逃避。但「生活」正像那個土撥鼠神一樣無情,它要你去面對,克服之後才肯放你「過去」

女主角的完美象徵
女主角象徵一個完美的生活型態,是每個男人理想中的伴侶。男主角一切荒唐之後,他想要的最終目標是女主角。

但他的個性很卑劣,一開始觀眾就知道他是個尖鑽刻薄、自大、冷漠的人。(這個形象也像忙於生活的普羅大眾一樣。) 一旦他開始想要追求完美、最終的理想生活時(追求善良浪漫又美麗的正妹女主角),他一開始採取的是「作弊」的態度,他像死背書一樣,背著女主角的喜好、個性,演戲般彩排每一個關鍵細節。

然而這終究行不通...。  直到他看破生死,人終究有一死(那個於2月2日老死的老流浪漢)  他才開始真正珍惜他的時間,心態上做了很多改變,用很不一樣的態度去過每一天。

電影用「助人」、「學習」、「興趣」,做為最終的解藥。我想這可能是一解,但有意義的人生不一定是以上這三解。

最後他得到他想要的──「愛人」。(又或許是愛人的能力、能夠被人愛的能力)  我不反對編劇用這樣的解答做為一切困境的轉折點,畢竟這是電影,必須販賣一點愛情、羅曼蒂克。

這部電影的美妙在於,它用一個荒謬的情節比喻了我們每個人都會遇到的問題──當我的每一天都好像暫時停止了怎麼辦?每一天要怎麼過,都看你的心境而已。如果你要它不一樣,你就要不一樣的過。如果你一起床充滿悲觀的情緒、怨恨上天、怨恨這相似到不行的每一天。對你而言,每一天都是同一天。但如果你像劇中主角一樣,儘管真的都過著相同的一天,做一樣的事,跟一樣的人碰面,在這僅限的資源裡,努力尋找一點點的不一樣,給自己和所愛的人一點驚喜,快樂是自己尋來的,那麼每一天都是獨特的一天。

這部笑中帶淚、淚中又帶著省思的電影,或許可以回答很多人內心的問題──「人生的意義是什麼?」


最後要大力稱讚當年的玉女甜心女主角安蒂麥道威爾(Andie Macdowell )。自從演了「你是我今生的新娘」( Four Weddings and a Funeral )後,成為文青心中的標準女主角,只是這文青可能是你的爸爸媽媽那一輩的上一代文青。她飾演心地善良、浪漫、飽讀(法國)詩書,但永遠不安於現金工作,喜歡的男人類型很「瓊瑤」,這樣完美女性代表,由她水汪汪大眼,俐落優雅的下巴線條,讓純女性角色在可能過於說教的電影劇情中,增添了一點柔性色彩,尤其當她俐落的頌念著某不知名法國詩句時,想必許多觀眾都融化了!

2012年7月7日 星期六

男人啊──男人間的相濡以沫


片名:《男人啊...》Men...
導演: 多莉絲朵莉 Doris Dörrie
國籍:西德 West Germany
上映年份:1985
得獎:1986 美國國家影評人協會最佳外語片 / 德國電影獎最佳劇本、男演員


「男人啊」(Men...) 是部德國片(原名為Männer... ),一開始我是被文宣吸引選了這部,冊子上寫了介紹是兩性喜劇片,而這部片一開頭就顯現出很復古的情懷,讓我頓時墮入80年代,後來一查資料原來是我出生那一年1985年上映的作品;馬上想到「撿到寶」。看影展最棒的一件事是,好的影展人會把歷史以來好的片子重新從櫃子裡挖出來,用手冊、一波波的行銷宣傳「大聲地」告訴你「這是部好片喔!快來看喔。」

也因為如此,我喜歡勤跑影展,三月有金馬奇幻影展、奧斯卡影展 (像是Catchplay威望公司會將手邊有入圍奧斯卡的作一個整理,放在三月一起播出,是很聰明的行銷手法,一是把去年曾經賣過的電影再小賣一次,另一次是宣告自己的發行量夠大、種類很多,奧斯卡、好萊塢都能兼顧)、像現在的七月是台北市電影展,今年我的涉入比較深,不知道是不是張艾嘉開始擔任主席的關係?選片特別好看?!

話說的有點偏了。總而言之,靠著影展的關係,看到了很多經典好片,當然超經典的片子也能再次閃耀在大銀幕上,這對一些死忠的影迷來說,是十分激動的時刻。比如說,史坦利庫柏力克(Stanley Kubrick)的「鬼店」(The Shinning)。

電影概要
男人啊,一開始閃在大銀幕上的是劉海吹的半天高的辦公室女同事,被叫進去顯然比較位階高的辦公室裡頭。出來時衣衫不整,此時宣告辦公室內男人的辦公室不倫戀。原來男主角有家庭,但是老婆也不遑多讓地出了軌,眼看「只准州官放火,不准百姓點燈」的男主角一臉頹敗的癱坐在床邊,觀眾此時都浮起了淡淡的復仇快感。(好吧,我承認我有浮現「哈!你活該」的念頭)而事情正好發生在小孩外出夏令營的時刻,夫妻倆人剛好趁此時能檢視彼此的關係。

丹尼爾(男主角)一廂情願地告訴老婆,他不在意老婆出軌、也願意讓兩人各玩各的。但一方面鏡頭卻帶著他偷窺老婆與另一個男人會面的鏡頭,他小心翼翼不被發現,又充滿痛苦的表情,成為銀幕前觀眾的大笑點,笑這男人一廂情願,卻又膽小如鼠。

當小三變室友...
最後這男人居然異想天開地跑去當姘夫的室友,一方面近距離的觀察姘夫是個什麼樣的人?為什麼老婆居然「要他不要我?」

這個男人陷入了嚴重的自我認同危機,而且還是中年的那一種。

這種心理,暗戀、明戀、被劈腿的人都頗有同感吧,想看看情敵長個什麼三頭六臂,能夠戰勝自己,攻無不克。只是「男人啊」的劇情超現實、能夠戲劇化的能把大家的幻想劇情實現。

於是我們可以看到,丹尼爾在自我與陌生人的眼光間擺盪,觀看這姘夫、以及自己,時而現實、時而自審,這一段自我成長,自我省視、自我厭惡、厭惡他人的過程,十分有趣。

在自助洗衣店裏,他稱姘夫為「不勞而獲的清道夫類型男人」厭惡這男人為何沒錢沒地位,卻能奪走心愛女人的心。而姘夫卻告訴他,像他這種男人,把錢看的太重,認為沒有錢買不到的東西。

好了,議題回到「麵包、愛情」這種亙古辯論議題上,總是能大作文章。但「男人啊」的喜劇亦建立在,兩個大男人間的友情上,並且將之比擬為同志曖昧情感上。(抱歉又扯到這,您絕對不是在看李幼鸚鵡鵪鶉的影評呀呀呀)


從全知觀點角度觀看的觀眾自然知道, 男主角是個全然的異性戀,而且是不折不扣拈花惹草的那種,但他隱藏身分要祕潛在情敵身邊搞破壞,自然身分不能敗露,因此在句句絕妙台詞鋪陳下,弄得兩人看似同志情侶,愛的難捨難分,甚至安排兩人在水池旁嬉戲笑鬧,活脫是色彩繽紛的同志猛男愛情片劇碼,更增添本片的笑點,若是李大師來並定會寫出「本片用異性戀場景偷渡同志肉慾情懷。」(see ?! 一句影評人就上手)連片末電梯間的兩人比賽脫光衣服到只剩四角褲,也是GAY到不行。

這部片跑去情敵家近距離搞破壞的劇情,也讓我想到美國甜心梅格萊恩(Meg Ryan)跟馬修鮑德瑞德(Matthew Broderick ) 一起主演的「為你瘋狂」(Addicted To Love) ,馬修鮑德瑞德 跑去情敵的餐廳大搞破壞,又是偷放蟑螂、又是用猴子跳在情敵背上印口紅的,成功拆散前女友,只是他最後也轉為愛上由梅格萊恩所扮演的重型搖滾女。(片末的靈犬萊西告白說真是經典)

為你瘋狂 (Addicted To Love)

男性觀點看愛情
只是「男人啊」,讓這兩個男人的相互辯證,揭示愛情需要愛情或麵包、女人的真面目(容易自願自哀),丹尼爾看輕女人,認為沒有錢就沒有愛,也看中家庭的責任,認為沒有情至少有夫妻之義,而姘夫則是不屑世俗眼光的浪子,他看中丹尼爾的妻子的情感,將之認知為一個擁有自由意志的人,認為其很特別、很堅強。到底說來,姘夫的觀點比較正確。惟有將對方視做珍寶,才能得之真愛。似乎,丹尼爾在這樣的過程中,也在逐漸改變蛻變當中。眼神開始流轉改變,越來越有人情味,開始關心另一名女子了,甚至被稱為「人很好」。

本片最弔詭、諷刺的地方在於,丹尼爾介紹姘夫好工作,眼看姘夫要迎回妻子同住,觀眾都為他的處境捏一把冷汗的同時,劇情居然急轉直下,成功拆散兩人。沒想到,要拆散的最好辦法就是把對方變的像「他」一樣 ,愛錢、虛榮、有勢、臭屁......。這部愛情警世寓言寫的不慍不火,恰到好處,真是高招高招高高招。(周星馳貌)


「男人啊」,以兩個男人的友情、敵意,對同一個女人強烈的愛意,交叉混淆成就一部愛情輕喜劇,只是這喜劇的成分在於,兩個男人的相濡以沫,造就不同類型的喜劇類型,特別的創新。也從女人們聚在一起討論的慣性歷史鏡頭,轉為男人開始擺脫鐵漢形象,願意在鏡頭前展現他們脆弱、面對愛情亦徬徨、茫然、憤怒,甚至小小地搞起心機,這在「男人啊」一片放映之前的電影歷史上,恐怕是少見的。

2012年6月27日 星期三

打死不退──璀璨瞬間


片名:《璀璨瞬間》Everlasting Moments
導演: 揚托爾 Jan Troell
國籍:瑞典Sweden / 丹麥 Denmark / 挪威 Norway / 芬蘭 Finland / 德國 Germany
上映年份:2008
得獎:2009 瑞典金甲蟲最佳影片、男女主角等五項大獎




璀璨瞬間,一個不斷被家暴的瑞典女性,從攝影中找到一點點生命的出口,在那樣的年代(1910年代),經濟環境,宗教信仰,我可以理解她仍死守著酗酒,花心又粗暴的丈夫,理由就像那些陳腔濫調一樣,沒有更好的出路了,但在現今環境根本不存在。電影讓觀眾回到當年代,客觀省視。那是那個年代的人的故事。而我們看了會更珍惜自己的環境,that's all : )

2012年6月11日 星期一

大樓把時間鎖在落地窗前,

但它偶爾在車水馬龍時

從門縫叛逃


讓它流過

汗水淋漓

從耳前,經喉頭,滑過胸前交錯縱橫山谷


讓濕溽團升霧氣環繞

沾濕烏髮

再派后羿

為你射下十顆橙紅圓球 

落個秋葉繽紛

2012年6月9日 星期六

說不的姿態

你說不的姿態

有如一首詩這般漫長

這般悠悠然


不管從哪讀起都是這般意念

你換句話說,

改個句子說,甚至不說

     僅用時間流成一條長河

而沈緩,拖泥帶水的對話

流成一帶沙洲

     在乎的人,越動越沉沒°

2012年6月7日 星期四

城市漫步


你喜歡在飯後來一點漫步,因為你看了伍迪艾倫式電影 

主角用漫步 

讓你多看一眼城市裡夜的嬌媚  


然後你似乎覺得飯後的一點點小運動 

能擊退急速上昇的昏睡 

又或者能讓你緬懷這美麗的夜  

哪怕只是一些些,或者多那麼一點點 

如同台北的稀少星夜 

每一絲光亮都是穿越 

幾光年到眼前的珍貴  


請不要吵著説要回家。

2012年5月29日 星期二

雨季的記憶─梅子炒飯

梅子炒飯要怎麼做?

倒了兩茶匙的油,油滾了,先炒香蔥花。看著金黃色的油炸香了蔥,再倒入攪拌均勻的蛋花。蛋花呈現著漂亮鵝黃色在鍋裡漾著,像極了南臺灣的日頭。

2003年到2007年四個年頭,我在南台灣的漂亮的艷陽下繞著鳳梨田前進上學,那四年的顏色是鳳梨的金黃色,耀眼得像盛午的陽光,亮眼的像鳳梨獨特的香,我常常嗅著鳳梨香念屈原的詩。

那兒的鳳梨盛產,光是種類就讓你吃不完。下了課,我常在學校對面的大吃市和第一攤賣水果的阿婆聊天,她能一邊迅速地轉著鳳梨一邊削著告訴我有,鳳梨的品種有金鑽一號、金鑽二號、牛奶鳳梨…畢業前還趕得及嘗了個釋迦鳳梨。我們這些大學生能像霸氣的皇帝選妃一樣,星期二晚上配金鑽二號,甜度滿分。可以配著牛奶鳳梨,遠望天邊雲霞落日,享受層層漸色像紅茶倒入牛奶變成紅茶拿鐵的瞬間。

人家說,嘉義四季如夏,一天有四季。雖不像新疆「朝穿棉襖午穿紗,抱著火爐吃西瓜」,但是卻能「朝穿羽絨衣午穿T桖,抱著火雞飯吃旺來。」天氣熱的很,你得鼓起勇氣踏進活動中心,才能面對中午時分龐大的人潮。

有時候碎念著,一邊抱著沉沉龐大ㄍㄟㄒㄧ,投入人潮,排隊許久換來一碗又香又油的雞肉飯吃。女孩子想著身材危機,就得到旁邊又貴又少的素食自助餐打幾樣素菜來吃。那時候,同學不知道從哪裡弄來了一台腳踏車,於是我們得以在中午短短的用餐時間,馳著兩輪之舞,從文學院奔向校門口外的大吃市,來到取著最一般的小吃店最常有,卻也最常見美味的──美味小吃店,點上一盤又香又開胃的梅子炒飯。

梅子炒飯頓時成為五月的記憶。

五月的雨連綿不絕,就像青春無敵大學生不管何時永遠都飢餓的胃,如同課堂上學無止進的好奇心;如同我和你當年走在寧靜的橋邊,像絲那麼綿密,如思念那麼長,漫漾在夢裡無邊無際的寧靜湖面上。

2012年3月22日 星期四

「凱文怎麼了」(We Need to Talk About Kevin)



身為殺人魔的母親是什麼樣的感覺?當妳生了一個自己不愛的孩子?妳該怎麼辦?「凱文怎麼了」( We Need To Talk About Kevin)這部文本討論這樣的問題。

我們都從小時的童話故事、長大的連續劇、電影文本裡讀到:「母親理當愛孩子」卻沒有想到母親跟孩子正像是間的萬物一樣,有投緣與不投緣,愛與不愛的差別。
凱文怎麼了,這部電影是英國柑橘獎最佳小說得主改編,由蘇格蘭女性導演琳恩倫賽( Lynne Ramsay)執鏡,問出「母親是愛孩子還是習慣有孩子?」的大哉問。


由蒂妲絲雲頓(Tilda Swinton)演出的母親一角,自懷孕開始就愁雲慘霧悶悶不樂的。與三位凱文對戲時(小小凱文、小凱文、青少年凱文)也都是皺著眉頭,一副「有你我很不快活」的臉。而凱文自嬰幼兒時期開始就與母親很不對盤,嬰兒時期的哭鬧不休,小小凱文的眉頭深鎖,一直「青」媽媽,拒絕與母親對話。再大一點的小凱文更恐怖,居然小小年紀就學會耍心機,挑釁、賣弄骨折的謊言,以便要脅母親,青少年凱文跟媽媽到高爾夫球場,居然也假意答應,最後反將一軍,嘲弄母親的善意。

Tilda的臉一陣青一陣白,但她還是只能努力接納這樣的兒子。
                                                                                             
「凱文怎麼了」的剪接功力很高強。我沒有看過原著,不知道原著是怎麼樣的敘事方式描述這個悲劇。但電影一開始就以當年番茄狂歡節的片段開場,穿插今(後來才知道慘劇發生後,Tilda努力獨自生活的今天Now)以及小小凱文、小凱文、青少年凱文生長的片段。這是很難的說故事技巧,很容易讓觀眾抓不到影像的訊息,但搭配Tilda的痛苦表情,即使痛苦、無奈,但還是分很多層次,影后的豐富內心戲功力在此展露無疑。Tilda真的非常適合演不開心的角色,先前看她所演的「我愛故我在」(I Am Love)將一個嫁給大亨卻不知生活何滋味的深閨貴婦演的靈活靈現。穿著高貴設計感的衣服,充滿時尚,卻一臉不知「快樂為何」的臉非她莫屬。就連吃著美食,看著看著你也會覺得那東西似乎吃起來無滋無味。


這部戲另一個出色的角色是飾演兒子的凱文,片名就點出這角色,不難想見這角色的吃重。導演費心找來三個不同年齡層的演員演出三種凱文,每個凱文都有一連串的共通點「俊秀、陰沉、眼神很殺」,讓本片的各演出片段水準都能一致,與影后Tilda相抗衡,真的是不簡單的事情。


凱文到底怎麼了?片尾母親問出這一個問題,觀眾們也都想知道。凱文以前以為他知道,現在他也不能確定了。最終母子相擁和解。也許凱文是愛母親的,儘管他的表現一直都是愛的相反,有多麼愛人就有多麼恨人。凱文說的台詞不多,一句裡頭字數超過十字的台詞屈指可數。但他一直問:「你是愛我?還是習慣有我?」眼見母親並不樂見他的存在,自己又沒有選擇的自由,就要以折磨母親,眼見其的痛苦來提醒母親有自己的存在。這也許是凱文生存的意義所在。最後凱文看到母親入獄後兩年來不離不棄的會面,在破舊的家裡布置凱文的房間、整理床鋪。他終於相信母親是無條件愛他,只是為了知道真相花的代價太大了。

千萬不要懷疑父母對你的愛,這樣會讓他們傷心,這樣的感情是不容置疑的。也許,這是原作者想要傳達的訊息。

另外,最後得讚賞本片的配樂,每個階段、每個響起的第一句歌詞,都跟畫面、主角一樣有「戲」。也感謝片商(原子映像)貼心的將歌詞都一併翻譯出來。當歌詞與畫面、主角融成一塊兒,說出框外之意,配樂此時就活出了另一個生命,儼然成為電影中重要的訊息,Radiohead的吉他手尼格林伍德(Johnny Greenwood)特別被請來跨刀製作「凱文怎麼了」的音樂製作,民謠曲風旋律裡與故事情節截然不同的歌詞,配合角色陰沉的表情,營造出另一股不寒而慄的氛圍,這也是用配樂塑造氣氛的成功案例。


「凱文怎麼了」,讓我們看到母與子的另一種感情和解的呈現,也顯現母親懷孕時地一種惶恐、不安,面對孩子青少年的成長與叛逆,都能成為午夜夢迴的一種恐怖情節。古早電影「魔胎」有之,異形中的雪歌妮薇佛也展現出這種身為人母的恐慌,(小時候看的某篇散文,作者也形容肚裡的小孩似乎張牙舞爪的吸取她體內養分,她十分惶恐,卻又不得不繼續給予養分,像個貪婪的小惡魔) 而凱文怎麼了的Tilda而是將身為母親的莫名恐慌症充分達到了另一個層次。



2012年3月10日 星期六

大藝術家──寫給電影的懷念情書

當2009年阿凡達挾著動畫動效雷霆萬鈞橫掃全球票房,自此開始許多電影除了播放一般版本之外,也都順帶著播放3D版,到了2012今年,連鐵達尼號都要重新推出3D版本預期大撈一票。當期的電影卻有一部獨獨逆向操作,不但沒有特殊動畫,影片還黑白的,沒有人說話,只有弦樂團配樂,就像...就像...有聲電影還沒推出的時候。就連男主角也長的像亂世佳人裡的萬人迷克拉克‧蓋博(Clark Gable)。

我就知道,這部電影將會橫掃奧斯卡獎項。

為什麼?就因為奧斯卡學院當年沒有將最佳導演頒給聲勢如日中天的詹姆斯科麥隆,僅僅頒給了他技術類別獎項。就像今年的奧斯卡也只頒給「雨果的冒險」(Hugo)五項技術獎項,卻沒有其他獎項,儘管這部劇情絕佳,充滿童趣。

大藝術家(The Artist)這部電影主要由法國出資,就像當年楚浮的「日以繼夜」(Day After Night)一樣,是一部寫給電影的復古情書。畫面由復古片頭開始,純粹的黑白兩色,沒有人聲,僅有弦樂團配樂,沒有特效。最好的影像效果是演員的誇張臉部表情。就像人們在今日拋棄了精緻烹飪煮法,只吃食物的原味一般。導演米歇爾阿威納維奇(Michel Hazanavicius)告訴今日吃慣重鹹重辣的觀眾們,回歸本味,電影其實沒有那麼複雜。同時以及其浪漫的姿態,用鏡頭緩緩唱著:「我們豈能忘記往日那美好時光?」


於是八字眉像極克拉克蓋博的男主角George Valentin (Jean Dujardin 飾)出現了,帶著那個年代迷死人的笑容喚醒婆婆媽媽們的回憶,也要新時代的女孩知道,不用大塊肌肉或著飛天遁地一拳打碎玻璃的猛男,一個微笑紳士又俏皮作為的老男人也很迷人。



大藝術家的電影背景以及最後男女主角的一段踢他舞, 讓我一度以為本片是走「萬花嬉春」(Singin' in the Rain)歌舞片類型。但歌舞背景只有最後一段作為結尾,是一段強而有力又充滿希望的結尾,男主角臉上又恢復他自信俏皮的笑容。


電影鼓舞人心的寓意明顯,電影當年僅有默片,裡頭演員無法說話,僅配上字幕說明,「萬花嬉春」電影嘲諷了當時默片的誇張演技派,以及演員因為不必聲音演出,演出時做做臉部表情,但可能說話的內容是在討論今天吃什麼?昨天去哪玩的誇張行徑。到了有聲片時代,金凱利(Gene Kelly)仍不改傳統演出模式,用誇張好笑的聲音念出對白,自然被市場所鄙棄。以及有著美妙的聲音但面貌不如他人美麗的女主角,用著美麗的聲音走出自己演藝圈的一片天。

大藝術家也關注了當時電影轉變重要歷史時刻,但男主角卻無法接受新事物的改變,只願嚴守自己固有的,並且頑固的孤注一擲,最後落得差點自殺,靠愛犬救回一命的窘境。不忘鼓舞所有面對轉變的人,因應時代潮流轉變才是「適者生存」的天競說真理。

有趣的是,隨順電影工業轉變的是女主角,並且因為演出部部有聲片一炮而紅,成為新時代甜心的Peppy Miller(Bérénice Bejo飾),她的聲勢步步上升,男主角的聲勢卻步步下降,男女、新舊,成為有趣的對比現象,象徵現今女權也逐漸與男權平等,女性也能成為救世主的新穎角色,這裡「萬舊一新」(元素全都是傳統的,但女性救世主卻是新觀念) 的劇情安排讓大藝術家劇本更跳脫出來,因應未來女力(Girl Power)的世界潮流而拿下最佳劇本獎。


大藝術家讓我想起大學時看電影的單純時光,沒有大明星,沒有裸體、屍體,不需要3D,也不用震耳音效,你需要的就是導演好好地告訴妳一個好故事,電影裡微笑有禮的紳士淑女們陪妳度過一段美好的黃金時光。電影就是麼單純有韻,快樂如此簡單。

2012年1月30日 星期一

龍紋身的女孩


過年前終於到戲院看了2011年美版的龍紋身的女孩 (The Girl with Dragon Tattoo),沒想到這部電影這麼好看,連過幾天都讓我餘韻未了,甚至追了枕頭大部書小說,五五五頁的篇幅花了九天長長年假才看完。

有許多人會拿2009年瑞典版跟美版對照,仔細一點的龍迷,還會與小說對照。但以「作者已死論」來說,作者再完成作品的那霎那,就已經死了。作者已死?並不是發生什麼恐怖的劇情,而是作品的餘韻蕩漾在讀者的心中,活在他們的想像裡,要如何解讀,只要是說的有理,都能被認可的。文學就是如此,沒有好壞,只有喜不喜歡。

於是,我病態式追完瑞典版、美版、小說版,看完這些,真的才有資格說,最喜歡美版電影。



儘管位於只有七排的長春國賓戲院,以及進場時慢了點漏了看前面兩分鐘,但這一個爆發力十足,又亟具女主角潛意識的歌德風片頭,算是今年最具震撼力,最喜愛的片頭了。


瑞典版忠於原著,拍出一部長篇小說改編電影難得擁有的完美架構,敘事清楚、冷冽的影像風格,瑞典版女主角歐蜜瑞佩斯(Noomi Rapace)的演出也拍案叫絕,甚至跨國際演出福爾摩斯第二集的神秘吉普賽女郎。

但是,美版已經吃時間在後的虧,拍一個全球都在閱讀的小說、並且電影進一步大賣的翻拍電影,壓力並不輕。片商聰明找來大衛芬奇 (David Fincher ) 這位曾執導社群網戰(The Social Network)、鬥陣俱樂部( Fight Club),把嚴肅的龍紋身的女孩,多加了一點「親切」元素。(大衛芬奇的Wiki介紹)

雙性戀、亂倫、精神病、邊緣人、虐殺,台灣的CUE.電影生活誌,在去年2011年12月號,做了龍紋身的女孩的封面故事。聚集了以上恐怖的關鍵字,為何能說上親切?


熟悉、可愛的主角
找來大家熟悉的007男主角,丹尼爾克雷格(Daniel Craig) ,不過他這次不演驍勇善戰的詹姆士龐德,而是演出書中個性隨和、觀察力細微的卡爾·麥可·布隆維斯特。這位小說中布隆維斯特,顯然女人緣很好,到哪兒都被當成情夫,儘管可能無奈,卻又前前後後被三位女人勾引上床,並且和善地順從對方的性慾。這跟女主角是社群網戰( The Social Network)  裡一開頭與馬可佐伯格約會對象波士頓大學生魯妮瑪拉(Rooney Mara)。(是的,就是那位可愛鬼) 為小說裡,令人敬畏三分的女主角莉絲·莎蘭德增添了幾分可愛味道。(不過也不一定說,小說內的不可愛,作者形容其身材扁平、不到一百六十公分的身高,容易讓男人有當作小孩憐惜的氛圍)


幽默對話
看了小說、以及瑞典版的電影,會覺得龍紋身的女孩這部電影是部嚴肅的文本。儘管David Fincher 以驚悚、黑色電影起家,但顧及全球有利可圖的龐大票房利益,不能免俗的也加入幽默對話。

幽默1:女主角多次提醒男主角,她知道他的一切秘密,包括戶頭內存款。
幽默2:女主角將男主角當作牛郎,在床上時示意其閉嘴。
幽默3:女主角放完狠話,將某物品用來懲罰她的新監護人時。

女性主義
再來這部電影十分大快我心的,莫過於是女性成為英雄化身的安排。喔不!是「英雌」化身。小說的作者,之所以會完成龍紋身的女孩三部曲,主要是在他當記者時,目睹某女性遭受欺侮,而他卻未及時挺身而出。這件事造成他的懊悔,於是決心寫小說陳述女主角擁有邊緣人格,卻能行俠仗義。

小說的每一章節,也都在最前頭,引用瑞典的犯罪案件數據:包括在瑞典,有34%的女性曾遭受男性騷擾。有94%的女性遭受騷擾後,選擇沉默以對...。

一邊閱讀著小說,看著莎蘭德遭受勒索,海莉等女性受害者所承受的酷刑,一邊閱讀著這些真實活生生的數字出現在你我生活的地球上。小說,誰說是虛擬的世界呢?不正是作者想告訴世人:這是真實世界,只是我幫你們濃縮精華了!


在龍紋身的女孩當中,女性是受害者。(海莉等數位慘遭殺害的女性受害者)女性也能是生命的主宰者。(女主角莎蘭德危機時刻拯救麥克、飛車解決大魔頭、甚至聰明轉移鉅款、主宰自己的性衝動)

這部小說是女性的地獄(以瑞典現實犯罪數字繪製),擊破台灣媒體一向豎起大拇指說讚的北歐社會美好藍圖;瑞典或許社福建全,口口聲聲說的保護,但也正侵犯當事者的人身財產安全;這部小說是女性的夢想天堂,當男性、政府無法提供保護,她們希冀能依靠自己,如同女主角的聰明、俐落、果斷、勇敢,拯救自己以及其他女性同胞(不僅自己,絕對還要保護其他女性)出於十八層煉獄之外,自己賺予自己安全、愛情,以及日後生活安穩的經濟後盾。

2012年1月12日 星期四

霧濃似情愁──咆哮山莊

  2012年的第一部電影是到台北光點看咆哮山莊。

  
這部電影由文學著作改編,雖然很常看文學小說,但老實說咆哮山莊我還沒看過,但看過《異數》那本書,對作者愛米莉布朗特姊妹的努力印象深刻。以及,之前去英國旅遊時,到過湖區 ( Lake District),對咆哮山莊中的霧濛濛草原特別有感覺。

先前在長春國賓看不可能的任務四時,恰巧與咆哮山莊一起散場。( 其實原先也是要看咆哮山莊的,但第一天上映太晚買票只剩前三排而作罷 ) 廁所旁聽到別的電影客抱怨本片slow motion過多,讓我有點害怕,怕是又像黃英雄的「挪威的森林」那樣的文學改編電影。要知道,看小說是一回事,但電影的影像呈現又是另一回事。


拖到了一月上旬才去看,果然原先在長春國賓上映的場都宣告結束了。(是不是票房不夠理想呢?)這下只剩小小的很像學校放映廳的台北光點可看,還好,這種藝術型電影,是不是大銀幕不會影響太多。(重要的是文藝氣氛XD)


我得說,這部電影的攝影很美、每個鏡頭顯然都是有細心雕琢過的。沒有看過布朗特的原著,無法碎嘴分析太多改編過後的差異,但是女導演的確是有把咆哮山莊中那個獨特的地理環境氣氛表達出來。

霧濛濛、廣大不見天日的草原,永遠濕漉漉、陰雨、甚至大雨的環境讓人心煩。男主角永遠都在溼答答的環境下對眾人憤慨難平,天氣影響人的心理、生理。也許克里夫帶著凱薩琳去晴朗一點的布萊登海邊會不會讓結局好一點呢?

鏡頭經常帶到「鳥」,小時候的凱薩琳喜歡收集鳥的羽毛,也許,她想遠離這樣的環境吧?

我一直認為,她跟克里夫是相知相惜的,他們一見如故,演小時候的克里夫演的好棒,這一整齣戲幾乎都在他的身上。沉默不語、憤恨的粗黑眉毛、一言不合就要跟對方大打出手、眼神永遠緊盯著小凱薩琳,但是卻又自尊心極高。他的愛,在小時後時永遠不知道如何說出口,最親密的肢體接觸只能在泥地上兩人打鬧中表達,但是不懂拿捏愛的分寸又弄疼了小凱薩琳。這樣想愛卻又不知道怎麼愛的人物性格,增添本作品的情感厚度。要是你知道克里夫的生長環境,跟眾人對他的不友善,就會知道這樣的相處已經是他最高放下戒心的表現了,很讓人心疼。



再來說到凱薩琳,我不是很滿意小凱薩琳的選角,原因是...跟長大的差太多了,長大的太漂亮、太有個性美,而且...眼珠是深綠色的!小凱薩琳是藍色的阿,是要騙誰?難不成眼珠顏色會隨著年歲改變?導演把鏡頭照這麼近不注意到簡直太難了。而且小凱薩琳的外表過於平凡,雖然有演出驕縱、任性的個性,但與原著中"漂亮"的形容相去太遠。

老實說,我是為了長大後的凱薩琳 ( 凱亞絲柯黛蘭莉歐Kaya Scodelario 飾 ) 買票觀賞的,凱薩琳一出場著實令人亮眼,騎在馬背上會青梅竹馬的那套酒紅禮服也夠美;可惜,出場鏡頭過少,遠遠少過長大後的克里夫。兩人死前相擁那邊令人掏心掏肺,但導演的鏡頭這時又搶戲不少。所以身為英國正妹團的女主角凱亞 ( 據悉與艾瑪華生是姊妹淘好友。) 在這部戲只能說有"驚鴻一瞥"的表現,但古典扮相真的很美,比起綺拉奈特莉漂亮,但仍不及妮可基嫚。聽說娜塔莉波曼想爭取演出凱薩琳一角,但現任女主角活生生地就是比較幼齒,納塔莉都已經為人母了,我想,就安心去演人妻角色吧!

本片,前大半段都是演出兩人小時候相處的情形,後面的一半在演克里夫終於拋棄自尊,向卡薩琳表白。可惜,就像一大堆的古典文學公式一樣:

兩人有好感→兩人遲遲不願表白→一人故意試探→另一人賭氣 ( 嫁/娶他人或遠走他鄉 ) →人事全非之後才要回來→革命→其中一人喪命→悲劇。

抱歉我有公式化強迫症,但很多文學作品都這樣鋪陳沒錯,然後讀者(觀眾)才會讚嘆這樣淒美的愛情。


克里夫與凱薩琳的感情從小培養起,凱薩琳愛克里夫,但卻擔心嫁給克里夫會貶低自己的身分。克里夫也因為凱薩琳處處偏愛他,當眾人鞭打、嘻笑他時,只有凱薩琳愛著他。多年後回來,克里夫向凱薩琳表白:「沒有妳的日子,我都是苟活的。」以文學角度來看,著實是用情至深,以現代的話來說就是純愛系列。布朗特姊妹還是偷偷置入了少女們最愛的情節來鞏固基本盤呀。但本小說卻充滿情色 ( 哥哥漢德黎野合 )、暴力鏡頭。像是克里夫殘虐小動物、獵兔、殺羊...。作者用很多的內容來鋪陳克里夫這樣一個內斂、內心憤恨必須靠這樣的暴力舉動抒發,咆哮山莊字義上縱使說的是山莊長年經強風狂吹,好像時時都在咆嘯一樣,但是否也是作者布朗特女士也在暗示克里夫的壓抑情感、報復的決心正在這個山莊中無聲咆哮著呢。

2012年1月8日 星期日

2012值得期待的電影

桃姐
許鞍華的電影我看過「天水圍的日與夜」、以及周慧敏姊姊演的「得閒炒飯」。當然懷念她讓蕭芳芳大放異彩的「女人四十」。許鞍華的電影都淡淡的,讓妳覺得那麼的真實。

電影「桃姊」讓小時候的法內情、法外情的劉德華、葉德嫻母子(主僕)檔,又再次靈活靈現在大銀幕上。更別提在2011年的金馬頒獎典禮上,抱走最佳導演、最佳女主角、最佳男主角等大獎中的大獎,那一股勢如破竹的氣勢了。




黑暗騎士: 黎明昇起the Dark Knight Rises
導演諾蘭的蝙蝠俠:黑暗騎士,為蝙蝠俠系列創造了一位最偉大的反派角色──小丑。沒有一部電影的反派如此的深植人心。此電影讓我將蝙蝠俠系列電影從以往的傳統的英雄電影,轉換為深思、充滿社會制度探討的真實電影。諾蘭之後拍攝的「全面啟動」(Inception)承續他一貫的風格,並且橫掃全球電影票房,捧紅了李奧納多(本來就很紅)、 戀夏五百男喬瑟夫高登拉維特、Juno的Ellen Page、以及將在蝙蝠俠:黑暗騎士的崛起挑大梁演出反派的湯姆哈迪(Tom Hardy)。

好片、好導演、好劇本,可惜的是,要苦苦等候直至暑假檔期才能看到。


鐵娘子
觀察國際局勢,大英帝國的經濟光環不如過去燦爛,甚至世界第四大經濟體的優等生寶座也讓給了森巴舞曲的巴西。然而,自19世紀以來掌控全世界文化思想潮流的英國,仍舊在文化、大眾娛樂上做垂死掙扎,畢竟,披頭四、史坦利庫柏力克都是他們家的......。

英國重掌世界強國發言權的良帖藥方──主力2012倫敦奧運,佐以英國電影,強打英國逆境中生存的故事,加上堅忍不屈的鋼鐵般意志,例如說...鐵娘子柴契爾夫人!

2011年The King' Speech中口吃的國王拿下奧斯卡影帝,2012年強勢的柴契爾夫人由超級強牌梅莉史翠普擔綱演出,夢幻的選角讓人一聽就興奮異常!