舊金山流浪記──舊金山是歷史的、海岸的、移民的

舊金山可以是歷史的。

她在1906年的舊金山大地震，死傷無數。當時還用瓦斯管線運輸瓦斯，當8.6級大地震天地搖時，瀉出的瓦斯氣體引發火花；頓時，舊金山陷入一片火海，這火連燒三天三夜。看著現在精緻可人的舊金山市區，實在很難想像當初的人間煉獄情景。

舊金山還有著淘金的舊日光輝歷史。

甚至台灣地區將San Frisisco翻作「舊金山」，似乎是懷念其淘金業的昔日光輝。街道上的Cable Car叮噹車，是當時的人們為了對付相連綿延的山丘而設置的省力大眾交通工具。叮噹車，緩緩在街道上叮叮噹噹作響開過，舊金山說小不小，從市中心到海邊漁人碼頭，坐著叮噹車15分鐘內就能到達。

舊金山是海岸的。

坐著叮噹車能沿著道路一路望，從聯合廣場望進1900年代的中國城，叮叮噹噹間再望到北灘，義大利佬的地盤。露天咖啡座從咖啡館內滿溢出來，只為了享受藍天陽光風光。叮噹車，車夫拉著繩索「叮叮噹噹」間，是了，這一瞬間你能看見迷人的舊金山海岸。

海鳥、人群、有著大海鹹腥味兒的漁人碼頭，用一隻張牙舞爪的大螃蟹做為標誌。我在這裡吃到特別讚的海鮮，卡達海鮮湯(番茄口味)。開在碼頭邊的餐廳，服務生是個銀髮魅力老頭，眨著眼一邊幫我別上吃螃蟹的特別圍巾。不一會兒又端來，舊金山特有的酸麵包Boudin，口感特別Q彈，帶著特殊酸味。我點的海鮮湯鍋chippno味道普通，不及友人Kay在回程時帶我去的海邊小館的海鮮湯鍋料多實在，但看在窗邊位置不賴，能居高臨下瞧見小船紮駐岸邊的優雅景致，33塊美金不含小費也只能認啦。再者，在這間餐廳是我少數在美國付小費的餐館用餐經驗，也算是另一項消費體驗。

舊金山的夕陽特別迷人，海岸線特別寬廣的緣故，再加上岸邊遠方總能看見自80年光陰以來，電影中最襯職的臨時演員──金門大橋。舊金山的緯度比起台灣偏高，但太陽總不吝嗇露臉，因此照片裡的光線從來都不缺，但岸邊碼頭的氣溫卻是低得嚇人。在舊金山裡，海岸、夕陽、金黃色夕陽照映下的景色都美麗得誇張，難怪電影總愛來這兒取景。舊金山的文學浪漫氣氛自她千萬年前還身處地殼之下就已經養成。

舊金山是移民的。

舊金山內每一區都有自己獨特風格建築，從聯合廣場區走至旁邊的中國城，你能驚訝的發現華人的地區到了。到處充斥的東方元素，大紅勾起的屋簷、路旁拉二胡的老人、融合西方噴火惡龍與中國龍的混種龍模型，以及,,,,,,亂紛紛的中國招牌、有點潮濕、垃圾飄忽的街旁。

起因源自舊金山淘金年代，中國人飄揚過大西洋來到美國西岸，這些勇敢的移民多為中國廣東省人，留著長長辮子以及清朝半僧光頭，因為刻苦耐勞，什麼活兒都作。因此，搶去不少洋人的工作，當時當然有種族歧視，搶劫、虐殺華人的白人幫派橫行，中國人是當一代的過街老鼠。

直到1906年舊金山大地震，連燒三天的大火不僅燒毀所有建築大樓，其中也包括當地政府大樓，更包括所有官方紀錄文件。這些中國移民，又喜又慌地從家鄉廣東迎來子女、親戚，自此華人在舊金山理所當然的落地生根，開枝散葉。

有個關於舊金山中國人的笑話是這麼說的。

當時一名中國老太太左手拎著菜，右手抓著一隻活雞，千辛萬苦地上了公車。車上司機老大不高興地朝後頭喊：「活的食物不准上車。」語言不通的中國老太太，似乎聽不懂英文，仍直直往裡頭走找座位。司機又接連喊了幾次：「活的食物不准上車！否則就請你下車！」

車上另一名廣東老先生，低頭在中國老太太的耳邊咕噥幾句。只見中國老太太臉色大驚，把左手邊的菜都放下，慌張地將雞頭一扭，活雞頓時變死雞。她高聲向前頭回應：「不活了！不活了！」

說這笑話的用意原在表達，中國移民在語言不通的環境中，得刻苦求生存。又顯現出老外對中國老太太強硬風格的刻板印象。

電影「喜福會」中，也將中國第一代移民女性在中國逃難至美國後的回憶對照，向下延伸至第二代移民，儘管語言、溝通都已經西化，卻難以擺脫儒家父權威治的陰影。在喜福會中，第一代移民媽媽多半強勢、幹練、煮得一手好菜、十分關愛自己的子女，有時卻又忍不住插手干涉太多。這鮮活的印象在短短的笑話中嶄露無遺。