「凱文怎麼了」(We Need to Talk About Kevin)

身為殺人魔的母親是什麼樣的感覺？當妳生了一個自己不愛的孩子？妳該怎麼辦？「凱文怎麼了」( We Need To Talk About Kevin)這部文本討論這樣的問題。

我們都從小時的童話故事、長大的連續劇、電影文本裡讀到：「母親理當愛孩子」卻沒有想到母親跟孩子正像是間的萬物一樣，有投緣與不投緣，愛與不愛的差別。

凱文怎麼了，這部電影是英國柑橘獎最佳小說得主改編，由蘇格蘭女性導演琳恩倫賽( Lynne Ramsay)執鏡，問出「母親是愛孩子還是習慣有孩子？」的大哉問。

由蒂妲絲雲頓(Tilda Swinton)演出的母親一角，自懷孕開始就愁雲慘霧悶悶不樂的。與三位凱文對戲時(小小凱文、小凱文、青少年凱文)也都是皺著眉頭，一副「有你我很不快活」的臉。而凱文自嬰幼兒時期開始就與母親很不對盤，嬰兒時期的哭鬧不休，小小凱文的眉頭深鎖，一直「青」媽媽，拒絕與母親對話。再大一點的小凱文更恐怖，居然小小年紀就學會耍心機，挑釁、賣弄骨折的謊言，以便要脅母親，青少年凱文跟媽媽到高爾夫球場，居然也假意答應，最後反將一軍，嘲弄母親的善意。

Tilda的臉一陣青一陣白，但她還是只能努力接納這樣的兒子。

                                                                                             

「凱文怎麼了」的剪接功力很高強。我沒有看過原著，不知道原著是怎麼樣的敘事方式描述這個悲劇。但電影一開始就以當年番茄狂歡節的片段開場，穿插今(後來才知道慘劇發生後，Tilda努力獨自生活的今天Now)以及小小凱文、小凱文、青少年凱文生長的片段。這是很難的說故事技巧，很容易讓觀眾抓不到影像的訊息，但搭配Tilda的痛苦表情，即使痛苦、無奈，但還是分很多層次，影后的豐富內心戲功力在此展露無疑。Tilda真的非常適合演不開心的角色，先前看她所演的「我愛故我在」(I Am Love)將一個嫁給大亨卻不知生活何滋味的深閨貴婦演的靈活靈現。穿著高貴設計感的衣服，充滿時尚，卻一臉不知「快樂為何」的臉非她莫屬。就連吃著美食，看著看著你也會覺得那東西似乎吃起來無滋無味。

這部戲另一個出色的角色是飾演兒子的凱文，片名就點出這角色，不難想見這角色的吃重。導演費心找來三個不同年齡層的演員演出三種凱文，每個凱文都有一連串的共通點「俊秀、陰沉、眼神很殺」，讓本片的各演出片段水準都能一致，與影后Tilda相抗衡，真的是不簡單的事情。

凱文到底怎麼了？片尾母親問出這一個問題，觀眾們也都想知道。凱文以前以為他知道，現在他也不能確定了。最終母子相擁和解。也許凱文是愛母親的，儘管他的表現一直都是愛的相反，有多麼愛人就有多麼恨人。凱文說的台詞不多，一句裡頭字數超過十字的台詞屈指可數。但他一直問：「你是愛我？還是習慣有我？」眼見母親並不樂見他的存在，自己又沒有選擇的自由，就要以折磨母親，眼見其的痛苦來提醒母親有自己的存在。這也許是凱文生存的意義所在。最後凱文看到母親入獄後兩年來不離不棄的會面，在破舊的家裡布置凱文的房間、整理床鋪。他終於相信母親是無條件愛他，只是為了知道真相花的代價太大了。

千萬不要懷疑父母對你的愛，這樣會讓他們傷心，這樣的感情是不容置疑的。也許，這是原作者想要傳達的訊息。

另外，最後得讚賞本片的配樂，每個階段、每個響起的第一句歌詞，都跟畫面、主角一樣有「戲」。也感謝片商(原子映像)貼心的將歌詞都一併翻譯出來。當歌詞與畫面、主角融成一塊兒，說出框外之意，配樂此時就活出了另一個生命，儼然成為電影中重要的訊息，Radiohead的吉他手尼格林伍德(Johnny Greenwood)特別被請來跨刀製作「凱文怎麼了」的音樂製作，民謠曲風旋律裡與故事情節截然不同的歌詞，配合角色陰沉的表情，營造出另一股不寒而慄的氛圍，這也是用配樂塑造氣氛的成功案例。

「凱文怎麼了」，讓我們看到母與子的另一種感情和解的呈現，也顯現母親懷孕時地一種惶恐、不安，面對孩子青少年的成長與叛逆，都能成為午夜夢迴的一種恐怖情節。古早電影「魔胎」有之，異形中的雪歌妮薇佛也展現出這種身為人母的恐慌，(小時候看的某篇散文，作者也形容肚裡的小孩似乎張牙舞爪的吸取她體內養分，她十分惶恐，卻又不得不繼續給予養分，像個貪婪的小惡魔) 而凱文怎麼了的Tilda而是將身為母親的莫名恐慌症充分達到了另一個層次。

大藝術家──寫給電影的懷念情書

當2009年阿凡達挾著動畫動效雷霆萬鈞橫掃全球票房，自此開始許多電影除了播放一般版本之外，也都順帶著播放3D版，到了2012今年，連鐵達尼號都要重新推出3D版本預期大撈一票。當期的電影卻有一部獨獨逆向操作，不但沒有特殊動畫，影片還黑白的，沒有人說話，只有弦樂團配樂，就像...就像...有聲電影還沒推出的時候。就連男主角也長的像亂世佳人裡的萬人迷克拉克‧蓋博（Clark Gable）。

我就知道，這部電影將會橫掃奧斯卡獎項。

為什麼？就因為奧斯卡學院當年沒有將最佳導演頒給聲勢如日中天的詹姆斯科麥隆，僅僅頒給了他技術類別獎項。就像今年的奧斯卡也只頒給「雨果的冒險」（Hugo）五項技術獎項，卻沒有其他獎項，儘管這部劇情絕佳，充滿童趣。

大藝術家（The Artist）這部電影主要由法國出資，就像當年楚浮的「日以繼夜」（Day After Night）一樣，是一部寫給電影的復古情書。畫面由復古片頭開始，純粹的黑白兩色，沒有人聲，僅有弦樂團配樂，沒有特效。最好的影像效果是演員的誇張臉部表情。就像人們在今日拋棄了精緻烹飪煮法，只吃食物的原味一般。導演米歇爾阿威納維奇（Michel Hazanavicius）告訴今日吃慣重鹹重辣的觀眾們，回歸本味，電影其實沒有那麼複雜。同時以及其浪漫的姿態，用鏡頭緩緩唱著：「我們豈能忘記往日那美好時光？」

於是八字眉像極克拉克蓋博的男主角George Valentin （Jean Dujardin 飾）出現了，帶著那個年代迷死人的笑容喚醒婆婆媽媽們的回憶，也要新時代的女孩知道，不用大塊肌肉或著飛天遁地一拳打碎玻璃的猛男，一個微笑紳士又俏皮作為的老男人也很迷人。

大藝術家的電影背景以及最後男女主角的一段踢他舞， 讓我一度以為本片是走「萬花嬉春」（Singin' in the Rain）歌舞片類型。但歌舞背景只有最後一段作為結尾，是一段強而有力又充滿希望的結尾，男主角臉上又恢復他自信俏皮的笑容。

電影鼓舞人心的寓意明顯，電影當年僅有默片，裡頭演員無法說話，僅配上字幕說明，「萬花嬉春」電影嘲諷了當時默片的誇張演技派，以及演員因為不必聲音演出，演出時做做臉部表情，但可能說話的內容是在討論今天吃什麼？昨天去哪玩的誇張行徑。到了有聲片時代，金凱利（Gene Kelly）仍不改傳統演出模式，用誇張好笑的聲音念出對白，自然被市場所鄙棄。以及有著美妙的聲音但面貌不如他人美麗的女主角，用著美麗的聲音走出自己演藝圈的一片天。

大藝術家也關注了當時電影轉變重要歷史時刻，但男主角卻無法接受新事物的改變，只願嚴守自己固有的，並且頑固的孤注一擲，最後落得差點自殺，靠愛犬救回一命的窘境。不忘鼓舞所有面對轉變的人，因應時代潮流轉變才是「適者生存」的天競說真理。

有趣的是，隨順電影工業轉變的是女主角，並且因為演出部部有聲片一炮而紅，成為新時代甜心的Peppy Miller（Bérénice Bejo飾），她的聲勢步步上升，男主角的聲勢卻步步下降，男女、新舊，成為有趣的對比現象，象徵現今女權也逐漸與男權平等，女性也能成為救世主的新穎角色，這裡「萬舊一新」（元素全都是傳統的，但女性救世主卻是新觀念） 的劇情安排讓大藝術家劇本更跳脫出來，因應未來女力（Girl Power）的世界潮流而拿下最佳劇本獎。

大藝術家讓我想起大學時看電影的單純時光，沒有大明星，沒有裸體、屍體，不需要3D，也不用震耳音效，你需要的就是導演好好地告訴妳一個好故事，電影裡微笑有禮的紳士淑女們陪妳度過一段美好的黃金時光。電影就是麼單純有韻，快樂如此簡單。