2010年11月24日 星期三

愛我少一點 但愛我久一點──巴黎小情歌(Les Chansons D’Amour)

電影巴黎小情歌(Les Chansons D’Amour)是我喜歡的巴黎系列電影之一,最喜歡的當然有巴黎我愛你(Paris, je t'aime),傷心的法國電影有,母愛至情偉大的我一直深愛著你(I've Love You so Long),俏皮可愛的是愛蜜莉的異想世界(Le Fabuleux Destin d'Amélie Poulain),包著拜金主義但卻浪漫至上的巴黎拜金女(Priceless)。

至今的法國電影如同法國給人的印象一樣,非得在螢幕內的空氣充滿獨特氛圍,透過光波灑向呆看螢幕的觀眾們。我們這些癡迷看戲的傻子們,不由得跟著電影裡有型有款的角色們,散步香榭大道。揚著頭迎著瑞雪,想像自己身處浪漫主義的濫觴聖地──巴黎。

若你想傻得像可愛的呆子,請你來看巴黎小情歌。

因為男主角Louis Garrel(路易卡瑞)正是天真活潑孩子氣卻絕對討人喜歡的經典代表之一。他曾演出義大利大導演的巴黎初體驗,這個導演向來以情色大膽卻又不失藝術高度著稱,Louis Garrel(路易卡瑞)在巴黎初體驗中與親妹妹疑似不倫之戀,又與美國來的青年大搞曖昧。路易卡瑞俊俏年輕的臉龐將初嘗性愛滋味的青年演的處處到位,觀眾們耽溺於他的男色肉體之餘,尚無暇有閒對其作為做道德批判。

巴黎小情歌中,他演出傻裡傻氣的有時候有點人來瘋的年輕小伙子,電影中湊成一隊的女友是影迷們耳熟能詳的八美圖
(8 Femmes)小妹妹,池畔謀殺案Swimming Pool 的初長成少女露迪芬莎妮(Ludivine Sagnier)。電影裡穿插法式香頌歌曲,每一首均由電影主角們親口演唱,曲風有傳統法式香頌,也有輕搖滾,歌詞洋溢著法國敢愛敢恨,沉浸愛情萬般美好的內容。


歌詞和主角們都問著若愛情失去了激情,面臨到瓶頸該如何是好?女主角用困惑的表情向家人求助,男主角用默劇、毛巾裝瘋賣傻,以為困境會這樣消失不見,他們找來了第三個人玩起三人愛情遊戲,以為能在愛情中真的搭起一座橋梁,連接你我…她?

好奇法國愛情觀的人於是知道,法國人追求愛情是想要尋求在愛情中的快樂感,並非中國人的責任感,也不是填滿寂寞,更非好笑的永恆。他們要愛情,是真的要愛,想要愛與被愛,享受認真去愛,以及「愛」的品質。說到「愛」,我總認為法國人是「愛」的最好的民族。

然而困境在死神突然造訪之後解除,男主角很快的又被皓齒紅唇嫩男追求,一首巴黎小情歌歡唱至此超越性別,來到無以復加的地步。

看完整部電影,當真沒人想煞風景批評這批評那,面對法國浪漫主義影像迷惑在前,衛道人士也在這部電影前噤聲閉嘴。青春玫瑰少年、綺麗男色、香頌美聲,這般動聽巴黎小情歌,你
怎能煞風景碎嘴太多?






2010年11月22日 星期一

南美洲秘魯的黑色喜劇─黑市換換愛(Octubre)

像舞台劇一樣安坐好的桌子和椅子,開始一幕幕換換愛人生。

秘魯
我沒去過秘魯,但好家在我愛看電影。跟著電影鏡頭流浪南美洲,看著鏡頭上的各個臉孔表露心中憾事、喜事、悲歡離合。黑市換換愛(Octubre) 的劇名取的戲謔,讓你誤以為是部黑色幽默喜劇,但事實上卻不盡然如此。



故事是秘魯的當鋪老闆兒子,大家也不知道他的名字,街坊鄰居都以「當鋪老闆的兒子」稱呼。狹小公寓內就是住家兼當鋪,在裡頭借人錢,接受典當品。

愛情的默然
他的生活規律,是個單身王老五,但他也不引以為意。每天的生活規律固定,早起以水煮蛋配麵包三明治,從保溫壺裡倒出黑咖啡配著吃。向著門口的桌子椅子端正擺好就是辦公桌,上頭放著筆記本一支筆,就能開始一天的生意。愛情呢?,頂多每周固定找上同一個妓女。家人?不需要,當鋪老闆的兒子以一種機器人的態度生活著。



直到有天門口出現了棄嬰。他抱著嬰兒不知道該怎麼辦。無表情的面孔開始有了一些變化。

愛情的渴望
電影中另一個角色是路邊經過的中年婦女,她原本為了借錢而上當鋪,最後卻接下當女嬰的保母工作。她似乎沒有老公、家庭,因此照顧女嬰後便順理成章的入住當鋪兒子家,照看小孩、煮飯、買菜,似乎成了家中女主人。

愛情的不離不棄
還有一個是每月領到退休金就找男人存錢的老人,他的夢想是將醫院裡已經成了植物人的老伴帶到養老院,他們倆一起安享晚年。

黑市換換愛,說的是幾種對愛的態度。中年獨居男人不需要愛情,他只要性滿足、以及一切物質生活滿足。他對愛情是漠然的。而那位中年女人,顯然的對愛情仍有嚮往可望,身為在社會中經濟弱勢的性別,她沒能花錢解決性慾,帶孩子帶出感情連帶著帶到男人床上,雖然最後面臨難堪拒絕。然而對母性動物來說,哺育後代才是最中最高目的。

而老人的愛則代表著對愛情的責任感。片中的老人每個月辛苦等著養老金發下來,在路邊為人填猜字遊戲,賺點小費,為的是要存夠錢將女友一起迎到養老院兩人一起度過生命最後的階段。在他與已經是植物人不能說話的老婆婆,一起安坐在即將出發的老公車時,他看著已無意識愛人,萬般滿足的模樣。那種安祥和樂的景況,能稱之為永恆。

片中畫面出現次數很少的女嬰,是整部電影事件的起源,眾人捧著,爭著,所有情節因她而起。但是她的戲分卻出奇的少,相對老人,女嬰的角色則是未知的,充滿著希望,嗷嗷待哺的。她的生母從未在電影中出現,觀眾只聞其名,荒謬地像「等待果陀」一樣。當鋪老闆的兒子走遍許多地方,用他所知道的管道,嫖妓換取資訊、尋找,一方面也因為想用掉200元偽鈔而換來一陣毒打。

那個200元偽鈔,是他在帶孩子中不小心收下的偽鈔。他一直想在電影中花掉這筆錢,嫖妓的時候人家不收,上酒館被嫌鈔票太大,找不開;甚至坐計程車還被識破的司機毒打一頓。上藥防擦藥,也被同情的藥師婉拒。這張偽鈔搞的街坊鄰居盡知。正像他只享受金錢換來的歡愉,不小心讓妓女懷上了孩子,又想盡一切方法將孩子還回去。但是無論他怎麼拋出去,那張偽鈔就怎麼被丟回來,像張黏膩的溜溜球。就當他把鈔票夾在老人的退休金內,終於鬆一口氣丟走時,又在拒絕女人求歡後,發現這張鈔票完好如初的壓在餐桌下。那種被人識破的羞紅感,老人已經不跟他計較這些錢,男人突然想起他該對女嬰負起的責任。他拉開椅子,奔上熱鬧的街去,尋找剛剛被拒的女人,以及他的孩子。

鏡頭就停在熱鬧的街上,奔走的男人,已經披著頭紗的女人。電影以一種冷眼旁觀的態度,揭露了四種類型的愛情,合成一個社會總括面貌,成了人生眾生相。

得獎紀錄
2010坎城影展一種注目評審團獎 2010海參威影展最佳男主角 2010卡羅維瓦利影展

建議閱讀
聞天祥:2010金馬影展(三)南美電影的快感與高潮

2010年11月19日 星期五

世紀婚禮 來得好不如來得巧


威廉王子(Prince William)宣佈與交往8年的女友凱特(Kate Middleton)訂婚,並將於明年完婚。消息一出,全英國上下都樂歪了,原因是自5月新聯合政府上台,就開始積極裁減高達810億英鎊開支,並在財政大臣奧斯本(George Osborne)的鐵血誓言下,英國開始第二次大戰以來最嚴峻的財政預算刪減。

人民對即將到來的刻苦生活準備勒緊腰帶。甚至5萬名英國大學生走上街頭,抗議保守黨政府刪減教育經費,致使學費將調漲三倍。有「日不落帝國」之稱的英國正逐漸走向破產邊緣。

在此同時,各界好奇 1981年的查理與戴安納王妃的世紀婚禮即將再現?答案是肯定的,這場婚禮不但能挽救日漸衰危的皇家名聲,還能為經濟沖喜,專家預估將帶來9.85億美元的收益。舉凡瓷器業、珠寶業、婚禮相關產業、以及觀光業都能在這場喜事中分一杯羹。

英首相卡麥隆(David Cameron)也說,當年查理與黛安娜王妃的婚禮舉辦時,甚至露宿街頭排隊慶祝。看來英國人對王室的瘋狂行為,在今時經濟不振時,可說是一場及時雨。

2010年11月18日 星期四

在戰爭裡全都是輸家─愛爾蘭大道(Route Irish)

首先要抱怨一下西門町位於獅子林大樓的新光影城,首先還是先感謝它歷年來對金馬影展的貢獻,據說多年來不離不棄,不管在威秀、還是國賓影城集團播放,新光影城仍有它歷史不滅的影展播放地位。但實在說,獅子林大樓老舊,外觀很像未開發國家的恐怖大樓不說,新光影城內的荒蕪,也令人膽顫心驚,位子狹小,只能塞得下身體及隨身包包,再安放好膝蓋雙腿之後就已無其餘空間,接下來兩個小時電影欣賞時間,請你用飛機上「經濟艙」的心情熬過去。

再來是無空調感的空調,一場電影播放,若全場坐滿,恐會高達兩三百人,這時若沒有良善的空調,一人咳嗽,全場得病;一人噴嚏,前後排共吸,病菌傳播,這樣的情況發生實在容易。

經過今天這場電影觀賞後,我心中暗暗決定,日後若有新光影城的放映場,盡量避開。

愛爾蘭大道是部英國製作出資,英國演員演出,探討英國傭兵問題的純英國電影。我曾在2007畢業那年看了人生第一部金馬影展電影,那是一場假日周末的早場,濛亮的西門町電影街上,店家都還沒開始營業,零散的人影卻從街道角落搖搖晃晃閃出,有的去便利超商買早餐,有的拉緊衣領開始準備入場,同行朋友開玩笑說:「大家真像重考生要跑補習班上課一樣。」金馬影展的魅力,跟台灣影迷的死忠誠度,在當年的假日清晨裡不言而喻。

那場電影叫作「亡命英倫」( London To Brighton) 好看極了,講的是一名妓女與小女孩被英國黑道追殺,一路從倫敦逃到布萊頓的故事。故事的起因有點忘了,但是在電影鏡頭裡,冷冽冬天裡,在無人的布萊頓海灘遊樂園,如泣如訴的宣告無論年長或年幼女性,對於自身生命的飄渺不定,那一種獨特的歐洲冷峻影像,卻深植我的腦海中。

主角在渡輪上回憶與摯友相處點滴,最後亦在渡輪上選擇悲劇結局。


今天這場叫作愛爾蘭大道(Route Irish),也是部憤怒,閃著左派批判色彩的英式電影。由肯洛區(Ken Loach)導演,被選為2010年的坎城競賽片。愛爾蘭大道(Route Irish),指的其實是機場到隔離區之間那條道路。被視為是全世界最危險的路之一,因為那是從安全到不安全,從和平到戰亂地區的地獄之路。



故事不按照事件發生之初開始述說,而是用破碎支線,逐漸拼湊起來。觀眾像主角一樣,完全不知道發生了什麼事,只知道最好的朋友突然間死掉了,而且還屍體不完整,死狀極慘,接下來是一連串讓人不耐,無法完整知道情節的情節。鏡頭出現在教堂、葬禮、說明會、守靈會。這是部看了二十分鐘,還不大能知道主題的電影。

突然間,講到傭兵、英國出兵、巴格達,突然間你了解。是齁,這是部要講戰爭派兵的問題,接下來可能會抨擊國家駐兵問題,你這樣猜想。

畫面給了幾個像是維基洩密(WikiLeak)會釋出的戰爭素人影片,這些傭兵拿著槍,像打電動遊戲機一樣,在畫面十字圈內,瞄準人像,砰!轟掉人像,鏡頭轉開,瞄準,再轟掉一台車輛。

或者是闖入巴基斯坦人的家中、不分青紅皂白互吼,「過去站好,趴下,不要亂動不要亂動。」你會覺得奇怪,怎麼巴基斯坦人人能聽得懂美語?知道他們指著槍要求的事?

裡面一個主角說著一段又一段的往事。他們在一個巴基斯坦人的家,威脅要毀掉他們院子裡的一棵果樹,果樹是那家庭的命脈,巴基斯坦媽媽喊著哭著抱著樹,硬是不放手,(傭兵)他們派了一個黑人小伙子去拉她的手,幾乎要把手拉掉了,還是沒拉掉。最後他們派坦克車將果樹連根拔起。

還有,裡頭為朋友報仇,踏上不歸路的主角還說了一個故事:「他們炸毀了一棟房屋,爺爺抱起躺在瓦礫中的小女孩,最後在瓦礫中撈起一條腿,腳踝掛在小腿上,只有幾條纖維與關節相連。」

之後,他就決定離開軍隊了。

幫主角翻譯的巴基斯坦音樂家責問主角,你就只關心那個軍人?!你把巴基斯坦人民放在哪裡?你有關心他們嗎?主角默然。兩人間的數句台詞,就像放大版的國家間對話。

常在雜誌讀到巴基斯坦等中東問題的報導,只是台灣的媒體不大關注,美國的時代雜誌(TIME)、英國的經濟學人(The Economist) 每期都會有專題甚至以封面故事大幅報導。對他們而言,中東問題是個揮之不去的夢饜,切也切不斷的利益關係,石油商人愛之,因為能有石油爆利可圖;政壇政客又愛又恨,關係著選票、政治獻金;人民無奈,多少家庭兒子被送去戰場,為著不知道什麼樣的理由而戰。中東問題、戰爭、利益、種族遠在亞洲中部與歐美國家在其中攪亂不斷,理還亂。

像是電影中的情節,是誰殺了好友,層層剝絲抽繭下,每個人都精疲力竭的用F字頭互吼,挑動情緒緊繃在即將斷掉的弦上。最後主角完美的復了仇,但就如同滿目瘡痍的戰爭現場一樣,人事全非的結局已然成了一齣lose-lose的英式悲劇。

然而,在戰爭中,我們都是輸家。


建議閱讀
衛報:Cannes film festival review: Route Irish

2010年11月1日 星期一

香港情與味─天水圍的日與夜

港片對於我這年代的年輕人而言,是令人懷念的輝煌時代。

不知道還有沒有人記得港劇大時代,鄭少秋與四兒子與仇家的復仇你來我往,一下發財一下墬到人生谷底,那時候的我以為香港都是些炒股票、叼根菸在馬場賭馬的瘋狂賭徒。或者是周星馳的系列搞笑電影,97家有喜事那招轉過去又翻過來的巴黎鐵塔,讓我以為香港人談戀愛都很「瘋狂」。還有陳曉東跟梁詠琪在初戀無限touch裡,下課合買的咖哩魚丸,讓我忍不住每次上港式飲茶時都要來上一盤,以為能嘗到當時梁詠琪口中的熾熱濃厚感情;又或者歌神張學友失心瘋般在雨中高唱的吻別,「我和你吻別,在無人的街,讓風笑我多...」那時候的港星有如頭上戴著光環,走到任何綜藝節目,絕對是綜藝大哥大張菲單獨訪問,與小哥費玉清合唱招牌歌曲的。

那些風光在一九九七年前。

一九九七前。香港被稱為東方之珠,儘管都是東方人面孔,警察局內卻高掛伊莉莎白二世的相片,香港的警察穿著淺綠色短馬褲走起路來,雄赳赳氣昂昂,偶爾拉起肩上的無線電對話,略低著頭望向前方,認真的模樣會讓人以為下一秒他就要拔槍追緝毒販。

喔,對!九七前的香港,黑道肆虐,黑幫電影中總是走私毒品偷渡到香港,於是乎黑白兩道火拼的情節也是港片重要類型之一。吳宇森的小馬哥,在白鴿紛飛起的鏡頭畫面前飛身拔槍。張國榮與鍾楚紅、周潤發在縱橫四海裡愛恨糾結的三角習題,浪漫談戀愛間還要與壞人迂迴對諜。

啊!那個時期的香港,東方之珠,說著日不落大英帝國的優雅英文,散發著因為有著太多明星的星光,熠熠閃射於珠江三角洲上,連接著西方的科技、資訊,輸出予中國廉價的勞力、台灣的出口品,轉運著日本、東南亞、新加坡、馬來西亞的人才。

九七後,據說許多富商都移民到了英國、加拿大、美國、澳洲,現今的香港,沒有了大英帝國的光環,而珠光似乎開始不濟,張國榮哥哥的愚人節傷心玩笑、梅艷芳的癌症病逝、甚至伴隨每個人青春年少痴狂的歌手王菲都開始淡出演藝圈,香江炫目的星光也開始不得不黯淡下來。

香港人開始說起了普通話。

電影裡偷偷摸摸的偷渡客不再是禁忌話題,當年會被盤問的大陸人,開始湧進香港擠到不行的街道上購物血拼。警察不是拿著警棍盤問民眾,而是可能回答大陸旅客問路被逼得得用不流利的北京話兒回答。而現在,香港終於要開始回歸祖國。


天水圍的日與夜正是要講這樣的香港,有點悶;沒有星光、背後沒有帝國的驕傲身影,少了英國女王加持,自然沒有了傳奇性改變,這樣地日復一日,說著你我的故事。

「天水圍」這個地點是新界與香港的交界處,這裡有特別多的大陸移民,像是個三不管地帶。當年香港最高領導人董建華的「八萬五建屋計畫」,讓許多公屋大多都建築在天水唯。因此短時間內大量移入新移民,這些從內地來到天水圍的居民大多是貧困移民,社經地位不高,連飯常常都是有一頓沒一頓的。這個地方社區也因為規劃不善,導致太多的人口、太少的公共建設,交通設施不便利,距離市中心又遠,讓居民出外工作、上學都十分不便。因此種種背景原因下,常有驚悚的社會新聞發生,也讓天水圍被稱作是香港的「悲情城市」。

在這樣的背景之下,許鞍華鏡頭裡的小人物非但擺脫一般悲情電影的演法,自助助人和樂融融的生活下去。


鄰居婆婆,七十元港幣的牛肉能分作兩餐炒來吃。連台小電視的七十元運費都要緊緊張張的計較著,可見生活之拮据。電影中母子倆人,兒子等考試放榜,看似無所事事,卻懂事貼心,沒學校可讀就打算出社會做事賺錢,務實的很。媽媽沒了丈夫,在超市內賣水果倒也能勉強過活。熱心助人的個性走到哪都藏不住,年輕時供兩個弟弟出國念書,還總像是天使一樣出現在鄰居婆婆最需要幫助的時候。

儘管走在天水圍的社區環境內,被稱作惡地、失落的城市,他們卻張揚著人性最美好的價值生活著。

人性善良的光明就像鏡頭最後注目的那輪皚白明月上,在最惡劣黑暗的環境──這樣一個悲情城市中,特別顯得閃耀。

註:天水圍這塊社區發生了許多人倫悲劇,有媽媽舉著嬰孩往下拋,隨後自己跳樓的。也有十三歲學童不適應學校生活自殺。媒體報導下,天水圍有段期間成為人人口中「恐怖的地方」。


歌手李克勤就有首歌,由林夕填詞的「天水、圍城」便是唱出天水圍這樣的悲情城市。隨後引起天水圍建商的抗議,也發起「唱好天水圍」活動。我把歌詞列舉在下,沒想到林夕先生除了愛情故事之外,也用筆關心這樣的社會問題。























歌手:李克勤 作曲:Edmond Tsang 填詞:林夕 編曲:Ronald Fu

圍住了的血汗 圍住了的跌宕
圍住了當初的厚望
圍住了的駭浪 圍住了的症狀
圍住了才易碰撞
他的一對父母 來又往
跨鄉過岸 才住這麼一角 越來越惡

圍住了冰雹 圍住了刻薄
圍住了爭吵的配樂
圍住了升學 圍住了收穫
圍住了便了解何謂罪惡
自成一國 但見他 找尋快樂
然後卻 越來越渴 越來越覺
沒能力去闖出沙漠

*誰策劃這寸地尺土
人擠逼中便容易退步
他 親身真正感到 尺地寸金
人便會無餘地平和獨舞
要見步行步 無車票又怎去覓去路
赤地太濕 這地球沒芳草
文明繁盛有甚麼好
(仍然留在故地多好)*

圍住了可向下 圍住了可向上
圍住了都可找對象
圍住了可以做 同伴裡的偶像
圍住了沒電腦可思想
氣候太涼 像殘酷得天生等天養
怨恨 暴燥 壓抑 唯有 記住
人靜便心涼

REPEAT*

願國寶 領會到 沒看倌 仍獨舞
唯願他 能跟相戀的共同上路

誰憑權力照料 這寸地尺土
難為他不管平日惡耗
他 親身感覺得到 尺地寸金
人便會無餘地平和獨舞
要見步行步 無車票又怎去覓去路
赤地太濕 這地球沒芳草
全憑勤力上路

圍住了的國度 圍住了的血路
圍住了他都肯照做
牆沒有給拆掉 城沒有給棄掉
牆令到他攀登進步