2009年12月28日 星期一

我「思」故我在

當我想你的時候,我就開始讀詩
因為思念如詩般,環繞心思
像讀詩的餘音繞樑,久久不去

人不能一日生活沒有詩;
那令人俗,面目可憎、俗不可耐
而我也不能一日不記得
想你

2009年12月1日 星期二

台灣電影不能沒有你─戴立忍導演

父親:妹仔,妳看得到我嗎? 
女兒:看得到啊 
父親:海那麼深,妳怎麼看得到? 
女兒:我一直看、一直看、一直看……就看得到

2009年11月28日晚上,戴立忍一舉拿下金馬獎四大獎項,「最佳原著劇本」、「最佳劇情獎」、「最佳台灣年度電影」,其中還從台上一字排開的四大導演──侯孝賢、關錦鵬、李安、杜琪峰手中接下「最佳導演獎」。


在香港、陸資強敵寰伺下,仍守住四大獎項,說他是台灣的驕傲一點也不為過。
然而,這是戴立忍想要讓觀眾看見的嗎?
他想要讓觀眾看見的不只這些。
 
台灣海都高雄海濱裡邊,一個單親爸爸苦苦尋求女兒戶口申報的機會,卻被戶政事務所、立法委員、警政署、循環踢人肉皮球。從高雄一路騎車到台北,即使騎了三百多公里,只有在滿懷著希望的情境,他們父女倆一點也不覺得苦。

在海濱幾近廢棄的小屋,是海政署拿來當做倉庫的破舊屋子,沒有窗戶,卻可以看見美麗的高雄海景,屋頂漏水,僅有一床容身,卻剛好足夠讓父女倆相互依靠;窗戶打開就是烏泥海水,卻能讓他們用小魚網羅螃蟹,晚餐可以加餐飯,即使窮,父女倆能有彼此,還是活得很滿足......。

然而,他們生活的環境看了直讓人驚呼:台灣還有這麼窮的人阿!?說他們是家徒四壁,也不為過。戴立忍是要我們看見這些。

台灣富庶的人多,但,窮到沒錢糊窗戶,過著原始生活捕魚蝦的族群也是大有人在,而且窮的程度超乎你的想像!

爸爸是無照的潛水員,差點因為工頭的疏忽,葬身海底;為了混口飯吃,還得受工頭的恐嚇。那個莫名其妙的法律條文,就為了女兒的媽媽先前跟別的男人結婚,他身為父親的監護權,就得讓給那個從未見過面的莫名男人。 

「我的女兒是不是我的小孩,還要你們同意阿!」  這個沒有什麼法律知識,一心一意只想跟女兒生活在一起的爸爸,發出這樣的怒吼。

到了戶政事務所、立法委員、警政署,大家的臉孔很親切,卻怎麼又沒辦法解決女兒的戶口問題;跑著拿著抗議牌子、連拿著水果盒走在路上都被警察飭回,台北究竟是什麼樣的地方?這個滿頭亂髮,牽著女兒的手的爸爸,好累也不懂,他更憤怒!

所以他站上了台北車水馬龍,鏡頭的中心,那個人潮悉嚷來去的忠孝西路天橋:「下去幹麼!讓你們糟蹋的還不夠嗎!」

我彷彿看見憤怒的早已經不是憤怒青年年紀的戴立忍,透著鏡頭,耐心地說著一個不長卻讓人感動的故事。

賞了三耳光
世態炎涼,一個悲苦毫無社會資源的父親,能為他的女兒爭取什麼?他努力學習,認真進化,第一次上台北,開始懂得帶了水果盒拜見,人家說:「見禮三分情嘛」。然而,這位父親的努力卻每次都被無情打斷,戶政事務所裡頭的專員,推托;立法院前的警察,趕人;帶著男攝影跑新聞的女記者,喝叱:「抱歉,我們是跑政治線的,請你去找社會線。」三個在社會上與民眾互動頻繁的族群形象,在螢幕前靈活靈現,他們的身影,形象如此鮮活,不能說他們不對,他們也是在執行他們的工作,他們也沒做錯些什麼……不過….不過就是冷漠了些….那麼錯的是什麼?

戴立忍丟出了疑問?這個社會哪裡出了錯?

當父親終於如梁山英雄走上絕途,非得使出激烈手段,揚言抱著孩子跳下天橋,這時趕他走的警察,喝叱他的記者才開始都注意起他。最後他被警察制伏,眼睜著看女兒被社工人員抱走,鏡頭放大父親被壓在水泥地上,強制壓下的頭勉強抬起,那忘穿秋水看著遠去女兒背影的眼神......。這時的我想:究竟公權力有多大的權力,可以天理昭然剝奪親生子女與父母親的相處天權?

平淡有味的結尾畫面
結尾如何,我就不說了,留給看倌們一個想像,享受的空間。但我佩服戴立忍的膽識,敢把這麼沈重的題材用黑白片的影像呈現,電影一開始沒有配樂,緩緩陳述這對父女的環境有多不利;不灑狗血,因為他們的故事已經夠動人流淚。電影鏡頭沒有花俏的轉鏡,最多,就用特別角度,呈現父女所看見的景象。單純,卻絕對讓你好好「看進」這個故事。

感同身受的同理心
還記得以前曾讀過一篇散文說:「文學的最大功用,就是讓念文學的人,在看見一片落葉時,能有特別的感覺。」對我而言,電影像是用「別人」的身分活過那短短的兩個小時,瞧著他們眼中的世界。

而戴立忍成功且完美地做到了!


【如果你想知道更多】天下雜誌專訪:戴立忍:青春的生命,應該要探索世界