2009年1月25日 星期日

繁花將盡─勞倫斯‧卜洛克


前陣子對安吉莉娜瓊俐演《陌生的孩子》很有興趣,跑去找了很多相關部落網誌來閱讀。開始對連續殺人犯的心理背景感到好奇。就像《沉默羔羊》、《紅龍》裡演的,那些殺人兇手總是在幼時遭到某種對待,有著特別的心理需求,因而犯下令人髮指的罪行。

在此推薦一本
破案之神 : FBI特級重犯追緝實錄/道格拉斯(Douglas, John E.)/1997/USA,可以更了解真實FBI辦案人員的辦案經過及那些探元心理壓力。算是不誇張、好閱讀的自述體。

這本繁花將盡(All The Flowers Are Dying)是PTT上書版的網友們推薦的。在大學即對勞倫斯‧卜洛克(Lawrence Block)略有所聞,那時他受台北國際書展之邀來台舉辦簽書會,當時嗜讀偵探小說的大學同學神醉的情令我印象深刻。

不過這本繁花將盡好像不是那麼對我的胃口,裡頭犯案仔細、絕不出差錯的連續殺人魔,如何為滿足自己殺人的欲望,仔細步棋,煞有其事的嫁禍給一個在不對時機打籃球留了鼻血的倒楣鬼。以及不著痕跡的殺了獨居老人,像寄居蟹般的寄生......。

前段關於偵探主人翁敘述過於瑣碎、比較具可看性的是以第一人稱自居的連續殺人犯,他的姓名一直改變,唯一不變的是名字縮寫永遠為「A‧B」。不過讓我很滿意的是,卜洛克對殺人魔用的刀柄的描寫很具人性並且充滿情感,以及有些出現在小說中的精闢字句,足以作為亙古不變的人生哲理,還有特有的黑色美式幽默。(這在偵探小說倒是極為少見)

如果你做出一個更好的捕鼠器,大自然就會造出一隻更好的老鼠。(P.216)


還有,很快速的在書中馬上把破案之神的連續殺人犯三不變剖繪應用在裡頭了:那些連續殺人犯經過心理學家分析之後歸納出三個人格特點,那就是都在幼時會尿床、玩火、虐待動物。─ ─看看西洋驚悚小說、電影倒是都不出這三個準則;前幾天為更了解西洋文學而閱讀的聖經也剛好看到被小說引用,讓我對接下來聖經的閱讀更躍躍欲試了....。(如果右眼害你失足,就把它刨出來;寧願失去眼睛,也不要因此全身淪落至地獄)

特別的是卜洛克就這部小說展示了美國人(又或是全世界的人)面臨911之後所開始思考的死亡觀,也讓最近的我有相同感觸。
我們沉默地走了幾個街區,然後她說。「總是會有人死的。」 「是阿。」「事情就是這樣。你活的越久,就會失去越多人。世界就是如此運作。」 我什麼都沒說


幾年前丹尼男孩因為結腸癌開了刀,又做了些之後的治療,我猜想是化療吧。這個病讓他明白了自己終有一死,而他的回應方式非常有趣:他製作了一份名單,列出所有他認識而死掉的人。 伊蓮問他是不是還繼續在記那份名單。 我已經放棄了,他說,只要時間夠久,我都一直沒復發,我就可以開始相信自己大概擊敗那個混帳病了。不過真正讓我放棄的是世貿中心。雙塔垮掉兩天後,街角那個傢伙,我每天回家路上會跟他買一份報紙,到限在為只有二十年了,結果他現在告訴我,當時他兒子就在北樓裡,他媽的就在被飛機撞上的那一樓。我認識那個小孩,他小時候每星期六都會幫他父親弄星期天的《紐約時報》,把各個版夾成一份。湯米,這他名字。那天我回家,想把他列入我的名單,然後我心想,丹尼,你他媽以為自己在幹麻?那些人死得快到你都來不及寫下來。(P.181)

(葬禮)就像巴士,如果你錯過了一班,過幾分鐘就有另一班開過來。
【延伸閱讀】

勞倫斯‧卜洛克Lawrence Block

2009年1月10日 星期六

人生每件事一定要清清楚楚?中性(Middlesex)傑佛瑞.尤金尼德斯













中性(Middlesex) 
作者簡介:傑佛瑞.尤金尼德斯(Jeffrey Eugenides)

生於美國的底特律。其袓父母為從小亞細亞來的希臘移民,父親生於美國,然而母親也是外國移民的後裔。尤金尼德斯曾就讀於布朗大學,並於史丹佛大學獲得英文碩 士學位。1993年出版小說處女作《黑色青春日記》(Virgin Suicide),書一上市即佳評如潮。該書獲得1993年懷汀獎,及同年美國藝術協會年度風雲書,並由美國名導演柯波拉之女Sofia Coppola改拍成電影《死亡日記》。2002年出版的《中性》是尤金尼德斯的第二本小說作品,這本以希臘移民的三代人為背景的故事,與尤金尼德斯自身 的經驗十分相似。《中性》一書獲得2003年的普立茲小說獎。






作者的野心
最近迷上看非美裔作家的作品,主要是現今文壇以美國文學為文學,那些電影好萊塢公式已經厭煩。前幾本的《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《Q&A》滿足對中東地區、印度兩個國家較了解,就在著迷這些除了美國之外的角落觀點之外,讓我看到這本由美籍希臘作家尤金尼德斯的《中性》(Middlesex)。這部具有史詩般結構的小說得到2003年普莉茲小說獎,大部書的厚度正好是我的最愛。

尤金在書中說「如果我有時寫的有點像荷馬史詩的風格,真是抱歉。那也是基因的影響。」
這部書橫跨了三代家族故事,史詩般的敘述角度,跨越「希臘」至美「美國」,综橫「男性」、「女性」兩個性別,書寫角度從「人體科學」到「人文情感」。

從一九二二年的希臘城市布爾沙開始,到一九七五年美國汽車大城底特律,尤金尼德斯以超乎想像的細節一字一句建築出那個時代的氛圍,那些令人驚奇的屬於那個時代所有細瑣表現在這本大部書的註解上;全書厚達596頁,卻共有187條註釋!真像是在念教科書了,不過卻不因此而詰拗難讀,這本書充分扮演了它的本分─ ─「一本好看的小說」。

博學
我相信好的作家分兩類型,一個是如張愛玲般的「天才型」、另一個是博學型,《追風箏的孩子》胡賽尼說故事的技巧渾然天成,尤金尼德斯對他所書寫的所有背景瞭若指掌,可以驚嘆於像蟻蟲般精細的建構出想像的五零年代。據說尤金花了九年寫他的第二本小說,胡賽尼大大的讚賞道:「這是一本迷人的小說,在很多其他的事物中,談的是身分的意義。尤金尼德斯花了九年的時間寫這本書,而且每一分鐘都值得。這是那種會讓其他的作者幾乎想要放棄算了的書。」

中性的涵義
書名取做Middle,縱使描述講主人翁選擇性別的過程,卻也擁有多重意義。
對於一般人而言卡莉歐琵是中性的,介於男性與女性之間,擁有雙種性別的人;就民族上來說,他的家庭來自於移民後的希臘人,1922年希臘與土耳其發生戰爭,卡莉歐琵的祖父母從家鄉坐船逃出來,來到美國底特律落地生根,生長在美國早已融入美國這個種族的大熔爐,生活細節仍有希臘民族的習性;處於尷尬的民族認同。(祖母黛絲荻蒙納無法教會父親密爾頓用希臘文寫信,父親密爾頓認為美國才是他的國家。)

【延伸閱讀】

《中性》線上試閱
馬奎斯《百年孤寂》
董啟章《雙身》、《 安卓珍尼(androgyny)》
Virginia Woolf《Orlando》、《自己的房間》
Noelle Chatelet《頭朝下
性別天生

其他地區封面