人生每件事一定要清清楚楚？中性(Middlesex)傑佛瑞．尤金尼德斯

中性(Middlesex) 
作者簡介：傑佛瑞．尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）

生於美國的底特律。其袓父母為從小亞細亞來的希臘移民，父親生於美國，然而母親也是外國移民的後裔。尤金尼德斯曾就讀於布朗大學，並於史丹佛大學獲得英文碩 士學位。1993年出版小說處女作《黑色青春日記》(Virgin Suicide)，書一上市即佳評如潮。該書獲得1993年懷汀獎，及同年美國藝術協會年度風雲書，並由美國名導演柯波拉之女Sofia Coppola改拍成電影《死亡日記》。2002年出版的《中性》是尤金尼德斯的第二本小說作品，這本以希臘移民的三代人為背景的故事，與尤金尼德斯自身 的經驗十分相似。《中性》一書獲得2003年的普立茲小說獎。

作者的野心
最近迷上看非美裔作家的作品，主要是現今文壇以美國文學為文學，那些電影好萊塢公式已經厭煩。前幾本的《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《Q&A》滿足對中東地區、印度兩個國家較了解，就在著迷這些除了美國之外的角落觀點之外，讓我看到這本由美籍希臘作家尤金尼德斯的《中性》(Middlesex)。這部具有史詩般結構的小說得到2003年普莉茲小說獎，大部書的厚度正好是我的最愛。

尤金在書中說「如果我有時寫的有點像荷馬史詩的風格，真是抱歉。那也是基因的影響。」
這部書橫跨了三代家族故事，史詩般的敘述角度，跨越「希臘」至美「美國」，综橫「男性」、「女性」兩個性別，書寫角度從「人體科學」到「人文情感」。

從一九二二年的希臘城市布爾沙開始，到一九七五年美國汽車大城底特律，尤金尼德斯以超乎想像的細節一字一句建築出那個時代的氛圍，那些令人驚奇的屬於那個時代所有細瑣表現在這本大部書的註解上；全書厚達596頁，卻共有187條註釋！真像是在念教科書了，不過卻不因此而詰拗難讀，這本書充分扮演了它的本分─ ─「一本好看的小說」。

博學
我相信好的作家分兩類型，一個是如張愛玲般的「天才型」、另一個是博學型，《追風箏的孩子》胡賽尼說故事的技巧渾然天成，尤金尼德斯對他所書寫的所有背景瞭若指掌，可以驚嘆於像蟻蟲般精細的建構出想像的五零年代。據說尤金花了九年寫他的第二本小說，胡賽尼大大的讚賞道：「這是一本迷人的小說，在很多其他的事物中，談的是身分的意義。尤金尼德斯花了九年的時間寫這本書，而且每一分鐘都值得。這是那種會讓其他的作者幾乎想要放棄算了的書。」

中性的涵義
書名取做Middle，縱使描述講主人翁選擇性別的過程，卻也擁有多重意義。
對於一般人而言卡莉歐琵是中性的，介於男性與女性之間，擁有雙種性別的人；就民族上來說，他的家庭來自於移民後的希臘人，1922年希臘與土耳其發生戰爭，卡莉歐琵的祖父母從家鄉坐船逃出來，來到美國底特律落地生根，生長在美國早已融入美國這個種族的大熔爐，生活細節仍有希臘民族的習性；處於尷尬的民族認同。(祖母黛絲荻蒙納無法教會父親密爾頓用希臘文寫信，父親密爾頓認為美國才是他的國家。)

【延伸閱讀】
《中性》線上試閱
馬奎斯《百年孤寂》
董啟章《雙身》、《 安卓珍尼(androgyny)》
Virginia Woolf《Orlando》、《自己的房間》
Noelle Chatelet《頭朝下》
《性別天生》

其他地區封面